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Scénographies romanesques africaines
de la modernité1

C

e numéro de Présence francophone est le premier des revues
(Tangence, Études littéraires, Revue de l’Université de Moncton)
qui vont se concentrer sur l’articulation du roman francophone
africain avec la notion de la modernité baudelairienne. En effet, les
analystes du roman africain ont souvent appréhendé la modernité en
opposition à la tradition, tout en laissant croire que la modernité est
occidentale, et la tradition un privilège des anciennes colonies.
Plus spécifiquement, il s’agit de réévaluer la lecture des romans
et en proposer d’autres, relativiser la portée des classifications et
mieux faire comprendre que, en matière d’histoire du roman, comme
en d’autres, les continuités sont aussi trompeuses que les ruptures.
Le concept de « modernité » a la fonction précisément d’avoir
désigné et canalisé cet échange, cette dynamique contradictoire
d’un romancier à l’autre, d’un texte à l’autre, de Cheikh Hamidou
Kane à Abdourahman Ali Waberi, et à même les textes. De plus,
les écrivains s’efforcent de concilier l’indépendance revendiquée de
la chose littéraire et son articulation à la sphère sociale, selon une
logique, y compris dans le refus ou la réaction.
Du pictural au poétique, Baudelaire, poète critique d’art, poursuit
un seul et même questionnement, touchant à ce qu’il appelle « le
rapport perpétuel, simultané, de l’idéal avec la vie » (1976a : 785),
expression où se condense le plus essentiel de sa théorie de la
modernité. Dans une définition peut-être la moins reçue du « Peintre
de la vie moderne », Baudelaire écrit : « En un mot, pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté
mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été
extraite » (1976b : 724), c’est-à-dire que l’œuvre n’est pleinement
belle et digne de résister au temps qu’à la condition d’absorber
en elle ce que le poète à la fin de son texte nomme « la beauté
passagère, fugace de la vie présente, le caractère de ce que le
lecteur nous a permis d’appeler la modernité » (ibid.). La modernité,
selon Baudelaire, n’est pas une époque de l’art : à chaque époque
sa modernité et ses artistes modernes et à chacune sa vieillerie et
ses artistes congelés dans des modèles anhistoriques. L’esthétique

1

Je remercie le programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil de
recherches en sciences humaines qui ont contribué à la réalisation de ce numéro.
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n’est pas moderne à dire la contemporanéité de l’époque, mais à
capter dans cette contemporanéité ce qu’elle contient de beauté
sans le savoir et sans la livrer spontanément.
Cette notion de « modernité » est intimement liée à une double
histoire, littéraire d’un côté, sociopolitique de l’autre. Cette Histoire,
les romanciers la construisent et la déconstruisent au gré de
fictions qui bien souvent ne la considèrent que de biais. Toutes
les contributions du numéro soulignent la relation des textes avec
l’histoire : coloniale, postcoloniale, sociale, politique, littéraire,
culturelle, avec ses violences et ses impasses. Filiation ou filière,
un réseau intertextuel se construit à travers le temps. Produit
du dialogue des œuvres entre elles, il se constitue en puissant
chapitre de l’histoire du roman. En effet, les enjeux de la modernité
concernent une façon de définir le rôle de la littérature en société,
de placer celle-ci en perspective historique et même tout simplement
de la lire et de la pratiquer.
Qu’est-ce, en effet, que le roman africain ? Les évidences reçues
veulent qu’il soit caractérisable par une constellation de traits divers :
engagement, résistance périphérique contre la domination du Centre,
contestation de l’ordre colonial, dénonciation des nouveaux pouvoirs
et de leurs violences structurelles, dictatures noires, continuité de
la parole orale à l’écriture, opposition Blancs-Noirs, déliquescence
de l’État, falsification de la mémoire, violation des droits humains,
chaos, folie, absurdité, comprise en tant que reflet du manque de
repères des anciennes colonies devenues des pays indépendants.
Sont-ce là des traits spécifiques au roman africain ? Ces traits, on
les retrouve ailleurs, dans d’autres littératures du monde.
Les textes qui constituent les numéros qui vont se succéder
posent que ce ne sont pas ces traits ni leur simple agrégation qui
constituent la spécificité des romanciers africains, pas même le fait
qu’ils prennent chez l’un ou l’autre écrivain un relief remarquable
– jamais vu jusque-là – mais bien plutôt leur mode d’articulation ou,
mieux encore, le système global dans lequel ils se trouvent agencés.
Autrement dit, la propriété fondamentale et fondatrice du roman
africain ne réside pas dans l’émergence d’une nouvelle sensibilité
littéraire ou d’un nouveau cri ; elle réside plutôt essentiellement dans
l’élaboration (collective, diffuse, chaotique à bien des égards) d’une
conception nouvelle de l’activité littéraire, conférant en particulier à
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la démarche romanesque un statut inédit, une logique spécifique
de fonctionnement et une légitimité sans précédent. Elisabeth
Boyi recommande de ne pas réduire L’aventure ambiguë à la
« contingence des contextes sociologiques ou des événements de
l’histoire ». Il convient, écrit-elle, de dépasser le binarisme entre les
traditions locales et les apports étrangers, le monde musulman et le
monde occidental. Elle inscrit le roman « dans une relation dialogique
avec l’histoire, le monde, et les autres textes ».
N’en déplaise à ceux qui prennent le roman africain pour un
document culturel, historique ou politique, ce n’est pas dans la mise
en scène des violences coloniales et postcoloniales que ce roman dit
une vérité sur le monde. C’est plutôt là où il invente un univers, une
fable, là où il allégorise les rapports humains, là où le déchiffrement
de la société passe par la transformation des paroles triviales en
artefacts linguistiques. On y lit généralement une tension entre le
réel et l’imaginaire. Le travail de l’écriture est service d’une vérité
des choses.
Anthony Mangeon souligne, avec justesse, que Lopes est à
chaque fois, un nouvel écrivain. S’appuyant sur Bernard Mouralis,
la spécificité des littératures africaines n’est pas à rechercher du
côté d’une africanité, fût-elle de forme ou de fond, que l’écrivain ou
le critique auraient à exhiber ou exposer. Cette spécificité réside
plutôt dans une double postulation, puisque conjointement « à la
production d’œuvres proprement littéraires », les écrivains africains
se singularisent par une réflexion constante sur leur pratique et son
objet, et produisent ainsi « un discours incessant destiné à préciser
le sens, la portée, l’orientation de la littérature ainsi constituée »
(Mouralis, 1984 : 463).

À un Lopes que le discours critique associe souvent à la réalité
sociopolitique à travers une étude de l’onomastique ou de la dictature,
Mangeon scrute la « posture d’auteur », le métatexte et les mises
en abyme d’un roman à l’autre. Il découvre une « double tension »
entre « deux finalités et matières dissemblables : témoignage et
fiction, vécu réel et vécu rêvé – la réussite de l’œuvre résidant alors
dans sa capacité à refléter l’un dans l’autre, à dépasser le singulier
dans l’universel ». Kasereka Kavwahirehi traque la place centrale
de l’expérience humaine dans le roman de Dongala et s’attache à
examiner la façon dont la littérature s’interroge sur sa pratique (mise
en abyme) et sur la valeur de vérité. Il observe comment Le feu des
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origines « prend en charge beaucoup de savoirs qui, en certains
espaces, s’opposent ou s’intègrent, symbolisant ainsi les conflits
ou les mutations dans la société ».
Rompant avec les classiques classifications du roman africain
reposant sur la chronologie, les thèmes, c’est plutôt aux expériences
successives dont le roman a fait l’objet dans des langages singuliers
qu’on s’attachera ici. La modernité peut se comprendre, en effet,
comme une expérience de la singularité : celle d’un romancier aux
prises avec la langue, avec ses ressources et ses résistances,
tantôt cédant l’initiative aux mots, tantôt travaillant au dérèglement
du sens. Mais cette singularité est moderne, parce qu’elle se
présente comme une série d’expériences allant de Kane à Dongala.
Expérience d’un sujet aux prises avec un langage. Expérience d’un
discours aux prises avec une Histoire. Expérience d’une autonomie
conjuguée avec un affrontement aux événements du présent.
Cette triple expérience s’éprouve dans une conscience aiguë de
l’historicité du roman et au regard d’une histoire spécifique de
l’écriture romanesque.
Raison pour laquelle les contributions réunies dans ce numéro
portent l’attention davantage sur la relation que tout texte entretient
avec une collection d’autres textes et tout romancier avec une activité
symbolique. À lire les contributions rassemblées ici, on remarque
que la conception à tant d’égards instauratrice que le roman africain
se fait – et fait exister – de la littérature repose, à bien y regarder,
sur deux ordres de rapports appelés à devenir apparemment
contradictoires. D’un côté, le rapport de la littérature à elle-même, en
tant qu’elle s’interroge sur son essence, sa définition, ses conditions
de possibilité, ses pouvoirs ; de l’autre, le rapport de la littérature
au monde et à l’histoire, dans lesquels elle entend intervenir. Deux
rapports que les romanciers renvoient eux-mêmes à un constat de
rupture.
Ainsi, les écrivains africains soulèvent une série de problématiques,
à chaque époque, pour renouveler radicalement le roman. Ces
questions touchent non seulement à la modernité du roman
africain, mais aussi à la modernité tout court. Parmi les ingrédients,
les romanciers se servent de la fable, du conte, de la poésie, du
métatexte (essai), du burlesque, du fantastique, de l’épopée, de
la bibliothèque mondiale, de l’autobiographie, du journal, de la
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traversée des sciences humaines et sociales, etc. Ils posent donc,
les uns comme les autres, la question du langage romanesque (et
pas seulement du roman comme genre) dans l’ordre du discours
colonial et postcolonial : quel est son pouvoir, et quelles en sont les
limites ? Quelles sont sa légitimité et sa spécificité au regard des
autres langages et des autres discours ?
Ces interrogations, chacun d’eux les soulève à sa manière,
en tentant sinon de leur apporter une réponse, du moins d’en
faire le tremplin d’une fertile relance du roman. En dépit de ce qui
les différencie, les romanciers sont tous portés par une urgence
aussi simple qu’aveuglante : celle de faire entendre une parole
véritablement publique, qui soit en prise avec son temps et
résolument affranchie de la gangue rhétorique dans laquelle l’a figée
la colonisation. C’est prioritairement au roman qu’incombe, selon
eux, cette nécessité de dire le nouvel ordre des choses qui se met
en place.
Pour autant, aucun texte n’est détachable d’un processus de
signification. Se dégage de la sorte la question toujours saillante
du pouvoir de représentation imparti au roman en régime moderne.
On examinera ainsi le champ référentiel du roman d’un écrivain à
l’autre. Mais il faut se garder, en effet, de mettre à l’enseigne de la
« modernité » les marques semblant relier directement l’expression
romanesque du monde de la réalité concrète, qu’elle soit technique,
politique, sociale.
Leurs noms s’imposent pour la plupart. Hamidou Kane ouvre la
lignée. Kourouma et Lopes lui donnent sa plus forte assise moderne.
U Tam’si et Dongala affirment et déploient le programme premier.
Monenembo, Waberi et Raharimanana le portent à son extrême et
ferment le cycle. S’il est vrai que Kane, Lopes, Waberi et Monenembo
font éclater le cadre de référence, c’est pour mieux cerner une
socialité dans le jeu qu’ils déploient. Sept figures majeures donc
pour dessiner une puissante tradition et l’héritage qu’elle se transmet
de relais en relais. Mais les sept œuvres élues sont à tenir aussi
pour autant d’œuvres témoins. Le temps de l’histoire racontée ne
coïncide pas toujours évidemment avec celui de la narration. Les
romanciers s’interrogent d’abord sur les possibilités de les accorder
l’un à l’autre. Le temps du récit va-t-il, par exemple, respecter l’ordre
chronologique ? Le temps de l’histoire a lui-même une fonction
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double, si l’on veut établir une distinction entre le temps de la
fiction et le temps historique de référence, sur lequel tout roman
finit toujours par s’indexer à quelque titre.
Kasereka Kavwahirehi en fait la démonstration dans son étude
sur Le feu des origines en analysant la traversée des espaces, des
temps et des savoirs, signe des conflits et des mutations au sein de
la société. Françoise Simasotchi-Bronès lit une « tension oxymorique
constante entre violence et poésie » dans son analyse de l’œuvre
de Raharimanana. Elle dégage la déflagration de l’écriture de ce
dernier à travers une langue tourmentée, poétique, « reproduisant
la mécanique violente du cri ». Pierre Vaucher s’attache à montrer
comment Monenembo et Waberi travaillent le langage de manière à
redéfinir ses enjeux, optant pour « un style condensé, à mi-chemin
entre la nouvelle et le poème, où prédomine un régime allusif, qui
complique l’accès à la cohérence du texte, à son trop plein de
pertinence ».
Sylvère Mbondobari se penche sur Les méduses de Tchicaya
U Tam’si pour retracer la genèse du roman policier d’Afrique
francophone. Il fait ressortir la tension entre l’histoire du crime et
l’histoire de l’enquête, l’imaginaire congolais, la raison et la mystique,
la rumeur, le discours oral, et interroge les mêmes éléments
constitutifs dans le roman policier (L’archer bassari) de Modibo
Sounkalo Keita. De l’un à l’autre, il remarque l’insertion d’anciennes
pratiques culturelles dans une forme littéraire nouvelle. N’est-ce pas
ce que Bakhtine avait appelé le carnavalesque ?
Kourouma met en place tout un dispositif romanesque pour
aboutir à un puissant effet de réel qui n’en finit pas de nous
interroger. Je m’en tiendrai à trois facteurs majeurs qui sont
comme les conditions d’émergence d’une « sociologie du texte ».
Plaçons en tête la conjonction du roman et de l’essai au sein du
dispositif kouroumien. Telle qu’elle est traitée dans ce roman, elle
constitue une absolue nouveauté. Fiction et réflexion sont dans
une collaboration permanente qui les fait tantôt alterner et tantôt se
confondre. Kourouma pratique, de ce fait, un romanesque très libéré
qui ne recule devant aucune rupture de régime ni aucune dérive du
discours et va jusqu’à faire de la digression une norme avec quoi
il combine cette attitude méthodologique qui ménage des sauts
constants du plus singulier et du plus concret vers le plus général.
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Kourouma se construit ainsi de petits univers fortement localisés,
sans craindre d’aller jusqu’au plus périphérique et au plus
excentrique. Mais c’est à chaque coup pour s’envoler vers des cimes
et tenter de formuler la règle, de comprendre le principe, de dégager
la structure. Et pour redescendre aussi vite sur le « terrain », là où
tout détail est minutie. En troisième lieu, le romancier coiffe le tout
d’une stratégie du déplacement ou du « départ » qui, pour casser les
effets doxiques, évite les perspectives les plus attendues, les plus
normatives. Procédures de surprise, d’inversion, de démontage.
Elles visent à jouer les configurations du sens l’une contre l’autre
de façon à ce que celle-ci se révèle dans celle-là.
La lecture des romans retenus dégage diverses interprétations
de cette complexité temporelle, et on pourrait retracer toute
une évolution. Il est cependant une temporalité commune aux
romanciers. Tout d’abord, pour elle, l’Histoire existe et elle lui sert
d’appui d’une manière ou de l’autre. Comme le font observer les
auteurs des articles, l’histoire cascade chez Waberi et Lopes. Elle
s’étend en nappes avec Raharimanana et Dongala. Elle nous
enveloppe en sinuant chez Monenembo et Hamidou Kane. Elle
stagne avec Kourouma. Chaque romancier a ainsi son écriture
de l’histoire, visible à même la langue (voir l’usage de l’imparfait à
valeur de présent chez Kane ou Lopes) et à même la construction
narrative (voir l’analyse des analepses, de la multiplicité des versions
d’un même événement ou récits rétrospectifs à l’intérieur du récit
de base chez Kourouma). Chaque fois, s’y dessine une conception
de l’existence.
Par ailleurs, les mêmes romanciers ne conçoivent pas cette
temporalité sans une construction ferme de l’intrigue. En effet, dans
la construction du roman, le romancier doit bien gérer les ensembles,
maîtriser les enchaînements, endiguer toute dérive. Insistons sur le
caractère construit du temps narratif, du temps de l’histoire. Malgré la
description et la représentation des milieux sociaux, le roman africain
ne néglige pas le narratif. S’il se méfie de l’imagination, il raconte
néanmoins des histoires inventives et riches de rebondissements.
S’il met en évidence la vie routinière, il n’hésite jamais à en rompre
le cours diffus par des coups de force dramatiques. Plus largement,
le roman réussi manifeste un sens de la périphérie ou du coup de
théâtre et s’entend à leur donner la plus large résonance. On peut
donc dire que l’intrigue, qui est aussi manière de lire le réel, structure
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le récit dans sa durée. Elle en assure la scansion, le rythme, à travers
la succession élaborée des épisodes. Ce qui peut se retraduire dans
une architecture complexe affectant aussi bien l’ordre des parties
que les rapports entre personnages. On voit ainsi se multiplier, à
la dimension du roman entier, symétries et oppositions, dyades et
triades, qui viennent activer le sens.
Avec les soliloques des personnages, on n’est pas loin du
monologue intérieur. Mais ces auteurs dépassent le ronron et
les allures d’artifice de l’indirect libre en adoptant la narration à la
première personne. Le discours a donc le souci de produire les
équivalents des détours et fantaisies d’une chronologie beaucoup
plus intime. Émotion et mémoire viennent perturber l’ordre usuel,
linéaire et logique. L’instant émerge dans sa troublante fragilité. En
pratique, ici encore, une régie habile réussit à maintenir un équilibre
satisfaisant entre temps subjectif et temps objectif, à la faveur d’une
construction en paliers de l’instance énonciative.
C’est à quoi Henri Lopes excelle en particulier, en renvoyant le je
qui raconte à trois instances subtilement distinctes – le personnage,
le narrateur, l’auteur. Partant de quoi toutes les errances et toutes
les digressions sont autorisées. Par ailleurs, si l’auteur réussit
aussi bien à nous rendre le temps sensible, c’est sans doute que
son roman est avant tout une grande expérience de mémoire qui
explore les mécanismes les plus secrets du psychisme. Mais il y
parvient parallèlement par l’extraordinaire dépliement de sa syntaxe
où la pensée s’étage sur plusieurs plans et sur plusieurs temps. Il
met ainsi en jeu une véritable dialectique de la conscience prise
dans son mouvement, ses contradictions, ses logiques temporelles
inédites.
Il est amusant de voir que Hamidou Kane réussit pareillement à
rendre la substance du temps par une inversion méthodique des
procédés de Lopes. Aux raffinements de l’intelligence sensible
chers à Kane, Lopes substitue les éruptions de l’émotion la plus
réactive, la plus négative aussi. En lieu et place d’une syntaxe
dialectiquement dépliée, il oppose son fameux style oral et exclamatif
qui défait l’ordre logique du récit. Aux digressions de Lopes, Kane
substitue les sauts soudains dans la chaîne temporelle. Chez l’un
et chez l’autre, la subjectivation se fait mode fertile d’appréhension
et de compréhension du monde. C’est que, fortes ou assouplies,
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les structures temporelles ne font jamais que rejoindre et soutenir
ce qui fonde essentiellement le roman. Pour eux, le contexte
social est toujours premier, tel qu’il pèse sur les destinées. Héritier
d’une famille, appartenant à une classe ou une caste, produit d’un
milieu, l’être singulier, avec les habitudes de comportement qui
lui ont été inculquées, ne peut faire autrement que de s’inscrire
dans un faisceau de facteurs et de se définir par rapport à eux.
Ainsi le personnage de roman aura beau se manifester en des
comportements variés, il n’en continuera pas moins de répondre
à un seul grand principe, qui est de détermination externe de sa
personne. Le texte romanesque va donc se constituer en réseau
de connexions et d’interactions à l’intérieur duquel les trajectoires
singulières chercheront leur voie toujours étroite. Il confirmera de
la sorte l’intuition des premiers sociologues et anthropologues qu’il
n’est pas d’individu qui vienne au monde sans voir sa personne
modelée par les différentes institutions qui, de la structure des
classes au langage, lui imposent leurs règles et codes.
L’idéal du roman est de reconstituer la chaîne des événements
qui érigent une vie en destin. Cette remontée à une causalité
primordiale peut s’effectuer selon deux grands trajets. Soit la cause
initiale est posée au départ et l’on décline successivement les effets
qu’elle produit. Comme le montre Justin Bisanswa, c’est bien ainsi
qu’entend procéder Kourouma lorsqu’il fait dépendre la vie des
différents personnages d’une tare originelle, la colonisation. Soit la
cause n’est pas d’emblée connue et l’on commencera par s’occuper
de ses effets avant de remonter à l’origine contraignante : Kasereka
le démontre dans Le feu des origines de Dongala. Les deux parcours
participent d’une même nécessité qui s’exprime jusque dans leur
forme la plus extérieure.
Ce déterminisme trouve à se motiver de différentes façons.
Entendons qu’il est toujours plus ou moins renvoyé à une philosophie
du social propre à chaque auteur et à son idéologie. Information
latérale et comme insignifiante, la trace ou l’indice permet de
remonter plus sûrement vers l’identité effective d’un phénomène,
d’un acte, d’une personne. Mutation épistémologique et sémiologique
tout au moins : un signe jusque-là peu reconnu accède à un statut
inédit et décisif en raison sans doute de cette complexification des
relations en société moderne que relevait déjà Hamidou Kane dans
L’aventure ambiguë.
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Présentation

Les textes analysés dans le numéro se présentent donc comme
la longue anamnèse d’un passé à laquelle se livre un individu.
Ce temps est perdu pour un sujet lui-même double : il y a le je
qui a vécu les événements et le je qui s’en souvient. L’univers
du roman est pris dans la visée d’une subjectivité, d’un regard,
d’une conscience. Avec ce bénéfice que le discours avoue ses
tâtonnements, donne à voir ses procédures. L’illusionnisme s’en
trouve atténué. Manière de faire entendre que toute représentation
stable se révèle impossible. Recherche d’une vérité sans doute
mais d’une vérité dont l’établissement semble indéfiniment reporté.
Bref, d’une vérité moderne : relative, incertaine, fuyante. D’une vérité
poétique aussi.

Justin K. BISANSWA
Université Laval
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Les lézardes du sens dans les romans d’Ahmadou
Kourouma1
Résumé : Le texte montre que les romans de Kourouma se donnent comme
l’extériorisation exemplaire d’un point de vue singulier sur le monde, en même
temps que comme le lieu d’une transformation touchant aussi bien à l’anecdote
racontée qu’à son processus de narration. Par la généralité de leurs titres, les romans
désignent moins un décor qu’ils n’installent avec celui-ci une image de la condition
humaine dans laquelle la vie gouvernée par un destin trouve dans la déchéance
sociale une métaphore aussi sombre qu’exacte de l’Afrique postcoloniale. Ainsi, ils
ne se résorbent cependant pas tout entiers dans cette philosophie de l’existence
appuyée sur les illusions dont ils portent le deuil et qui hésite entre deux conceptions
de l’indépendance, tantôt signe terminal de la colonisation et issue promise vers le
bien-être, tantôt prise de conscience des illusions perdues. On peut donc voir en
Kourouma une sorte d’esthète du désenchantement, tirant jouissance des fatalités
dont il fait éprouver le poids à son lecteur de la même manière qu’il fera voir la
grandeur sublime de ceux qui, après une résistance désespérée, consentent pour
finir au sort injuste qui leur est fait.

Ahmadou Kourouma, désenchantement, digressions, enchantement, entre-deux,
épopée, fable, geste coloniale, modernité, représentation, roman

D

ans une biographie récente, Jean-Michel Djian rapporte sur
Ahmadou Kourouma une histoire tout au moins surprenante :
Un jour de brouille […] il quitta la table sans prévenir, ronchon,
pour se réfugier plusieurs jours sur un manguier. Quand enfin on
le retrouve en train d’avaler des mangues faute de s’alimenter
normalement, il est diarrhéique et se plaît plutôt à déféquer sur
ceux qui veulent le déloger (2010 : 33).

Christiane Ndiaye (Ouedraogo, 2010 : 17) faisait remarquer avec
justesse que Ahmadou Kourouma était devenu un mythe de son
vivant. Mathématicien et actuaire, Kourouma est aussi un lecteur
infatigable. Il dévore les journaux qu’il déniche dans les poubelles
du Commandant blanc de sa subdivision académique. À Bamako,
1

Je remercie le programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil de
recherches en sciences humaines (CRSH) de m’avoir accordé les moyens de réaliser
cette recherche. J’en sais également gré à la fondation Alexander von Humboldt.
Présence Francophone, no 78, 2012
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il est exclu sans diplôme, à quelques semaines de la fin de sa
dernière année, pour avoir pris la tête d’une rébellion dénonçant
la nourriture infecte et le linge en piteux état (Djian, 2010 : 33).
Enrôlé dans l’armée coloniale pour réprimer les premières révoltes
anticoloniales en Côte d’Ivoire, il est exclu et dégradé pour avoir
refusé de retourner les armes contre ses compatriotes. La légende
est à ce prix.
En effet, Kourouma est l’un des écrivains dont la lecture est
enfermée dans le cercle des commentaires d’adhésion célébrative.
Le public lettré et même la critique ne se privent pas de substantifs
ou de qualificatifs pour dire son admiration envers l’écrivain : « révolté
rationaliste », « superstar », « agité », « coléreux », « boudeur »,
« jouisseur contrarié », « conteur bon enfant », « débonnaire »,
« rire tonitruant », etc. Kourouma est généralement présenté par la
critique2 comme l’écrivain de toutes les ruptures. On avance qu’il a
été le premier à dénoncer les « nouveaux pouvoirs africains ». La
critique thématique se fait féconde pour analyser le fonctionnement
de ce pouvoir, dans une conception où le texte est le reflet de la
réalité politique africaine. On se complaît à dire avec fierté que
Kourouma a « africanisé », « malinkisé », « cocufié » (Gassama,
1995), « indigénisé » (Noumssi, 2009) la langue française et même
que ses héros parlent malinké en français. Le présupposé est que le
français est un et monolithique. La critique analyse essentiellement
la langue de Kourouma à partir de laquelle ils établissent l’apport
majeur du romancier considéré comme le chantre d’une Afrique
mythique. Les expressions utilisées en témoignent : « griot »,
« authenticité nègre », « sagesse nègre », « sources africaines »,
« pittoresque négro-africain », « oralisation du style », etc. Certes, les
apparences étaient sauves : tout dans le premier roman oppose une
fin de non-recevoir au français littéraire. Les choses, cependant, ne
sont pas si tranchées. Mais la phrase orale et populaire de Céline
ne relève pas de l’oralité africaine. Tout choix esthétique étant
élection autant qu’exclusion, chaque écriture est comptable d’un
espace des possibles que les plus subtils ont fortement à l’esprit
lorsqu’ils prennent la plume et publient. Les régimes rhétoriques
de Kourouma, ses inflexions stylistiques, disent les choix plus ou
moins contraints dont ils procèdent, expriment à la fois sa liberté et
sa servitude.
2

Kourouma et le mythe, de Pius Ngandu Nkashama, Comprendre Les Soleils des
indépendances d’Ahmadou Kourouma, de Jean-Claude Nicolas, tous deux publiés
en 1985, auxquels il convient d’ajouter plus d’une centaine d’articles, d’autres
monographies ainsi que des numéros spéciaux de revues (Notre Librairie, 2004 ;
Présence francophone, 2002 ; Research in African Literature ; Études françaises).
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La rhétorique constitue peut-être le secteur le plus remarquable
de l’intervention de Kourouma. Mais là encore, les choses sont
ambiguës et il faut se garder de voir en Kourouma un entrepreneur
en démolition des formes éprouvées ou un pourvoyeur de formes
nouvelles du roman africain. Sa langue met fin, en réalité, au règne
sans partage de la métaphore et des figures porteuses d’une vison
unitaire du monde infusé de sens qui ont fait la grandeur du verbe
de Sembène Ousmane ou de Mongo Beti. En échange, il a imposé
ce qu’on pourrait appeler la métaphore objet, purement décorative,
renvoyant à un monde d’objets déjà symboliques. C’est que
Kourouma a fait un meilleur usage de ses devanciers, et il en a tiré
un meilleur profit. Il assure la transition vers un réalisme subjectif
mettant l’accent sur la manière dont une conscience individuelle
s’assimile le monde et les autres. Il a refondu toutes les formes en
un creuset inédit : le réalisme de Sembène dépassé, la satire sociale
de Mongo Beti relancée, disséminant les grands déferlements
sociaux dans une poétique des digressions et du fragment, mêlant
épopée et roman, fusionnant les temps passé, présent et futur,
cultivant l’ambivalence. Kourouma, de façon subtile, invite chaque
lecteur à réajuster sa vision de l’histoire. Ne nous rappelle-t-il pas
que chaque peuple possède sa perception des événements, et que
la version occidentale des événements n’est pas la seule valable?
Épopée et roman se mêlent chez lui, objets autant que projections
d’une vision singulière du monde, dans laquelle les « soleils des
indépendances » africaines et les mirages de la colonisation se
teintent mutuellement. L’être et la plénitude du discours colonial
officiel, qui étaient les promesses de l’à-venir africain, cèdent la
place aux signes du néant et du vide.
Dans cet article, je voudrais insister sur le caractère construit du
narratif chez Kourouma et montrer que l’une de ses plus grandes
réussites réside dans l’art de la narration. Celui-ci constitue l’une
des marques de sa modernité, et nous invite à lui accorder un relief
qu’il n’a pas obtenu jusqu’à présent et à faire de lui le médiateur
d’une interprétation. Malgré la description et la représentation des
milieux sociaux, Kourouma ne néglige pas le narratif. S’il se méfie de
l’imagination, il raconte néanmoins des histoires inventives et riches
en rebondissements. S’il met en évidence la vie routinière en Afrique,
il n’hésite jamais à en rompre le cours diffus par des coups de force
dramatiques. À introduire les paroles, pensées et sentiments des
protagonistes dans le corps même de la narration, et fût-ce sous une
forme quelque peu biaisée, le romancier se dote d’une technique
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qui réduit l’hiatus entre narration et description. Le monde est vu et
représenté par un personnage singulier. Plus largement, le roman
de Kourouma réussi manifeste un sens de la périphérie ou du coup
de théâtre et s’entend à leur donner la plus large résonance. On
peut donc dire que l’intrigue, qui est aussi manière de lire le réel,
structure le récit de Kourouma dans sa durée. Elle en assure la
scansion, le rythme, à travers la succession élaborée des épisodes,
ce qui peut se retraduire dans une architecture complexe affectant
aussi bien l’ordre des parties que les rapports entre personnages.
On voit ainsi se multiplier, à la dimension du roman entier, symétries
et oppositions, dyades et triades, qui viennent activer le sens.
Cela dit, je perçois le double danger de la démarche. D’une part,
extrayant la narration de son statut de texte, nous allons lui conférer
une autonomie de sens et d’action qu’elle n’a pas. D’autre part, on
risque de donner l’impression de traiter les personnages en êtres
de chair et d’os et non en ces figures de papier et de mots qu’ils ne
cessent pas d’être. C’est d’abord que Kourouma, orfèvre en matière
de jeu avec le texte, nous y invite. C’est ensuite que l’hypostase du
narratif et du personnage à laquelle on veut se livrer est pour moi
affaire de méthode : façon d’activer la vie des romans, de leur faire
rendre sens lorsque celui-ci demeure enfoui, de faire sortir toutes
ses implications quitte à les trahir un peu, mais en sachant que l’on
reviendra toujours en fin de compte à la lettre du texte. Si l’on est
à même de parler de stratégies à propos d’un écrivain au sein d’un
état donné de l’institution littéraire, on doit pouvoir interpréter aussi
le rôle qu’exercent les composantes sémiotiques internes dans les
mécanismes de socialisation du texte littéraire.
Par lézardes du sens, entendons précisément que c’est à travers
les interstices narratifs et différents biais (digressions, fragments,
commentaires, évocations lyriques, dépliement d’un instant
bref, imparfait, notations oiseuses, etc.) qu’on peut comprendre
la philosophie de l’existence de Kourouma. En effet, ce dernier
démultiplie ses personnages en indices de toute une inscription
sociale, la sienne et celle des autres. C’est que, pour lui, la socialité
opère en sourdine et ne s’exprime que dans un discours second,
qui dit toujours autre chose que ce qu’il semble dire. C’est donc à
même la narration, sa fiction – son imaginaire, ses procédures – que
le social se fera jour dans les romans. La libération de soi à laquelle
nous invite Kourouma ne peut se concevoir qu’en objectivation de
l’être et de son rapport à autrui.
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Ces prolégomènes présupposent constamment la préséance de
l’être-à-dire sur le dire. Le discours du texte, dans tous ses usages,
porte au langage une expérience, l’être-là (le Dasein) que nous
sommes, une manière d’habiter et d’être-au-monde qui le précède
et demande à être dit (Heidegger, 1964 : 15, 19). Le travail du texte
réside dans la dynamique interne et dans la projection externe. On
reprendrait ainsi en soi-même le travail de structuration du texte
sans intropathie ni illusion romantique qui conduirait à un face-à-face
intime entre le génie de l’auteur et celui du lecteur. On procéderait
par l’opération de second degré qui consiste à mettre au jour des
codes sous-jacents à ce travail de structuration. On voit là le chemin
à parcourir, celui de la philosophie comme réflexion à partir du texte,
et de la médiation par les signes, les symboles et le texte, et celui-ci
comme savoir.

La dialectique de la représentation
Par une brève lecture de Kourouma3, je vais montrer qu’aucune
œuvre n’apporte un témoignage plus éloquent des imbrications des
valeurs africaines et des valeurs occidentales que la sienne. Chez
ce romancier, l’Afrique et l’Occident, le passé et le présent ne se
séparent pas pour s’opposer, mais se confrontent et s’élucident
réciproquement. Le roman de Kourouma apporte un témoignage de
la dialectique. Les aventures qui composent ses romans s’originent
dans la tradition populaire. Dans la mesure où la colonisation ne
présuppose pas un langage universel, le discours colonial le crée.
En utilisant une forme exotérique de la représentation, Kourouma
dissout l’ordre hiérarchique de la tradition là même où il le glorifie.
Le chant à la gloire de la tradition et du roi est déjà une stylisation
nostalgique de ce qui ne peut plus se faire, et le héros des aventures
apparaît comme le prototype de l’individu bourgeois dont la notion
prend son origine dans cette affirmation de soi cohérente à laquelle
le héros vagabond fournit son modèle précolonial ou préhistorique,
dit-on.
Dans l’épopée qui est, au sens philosophique et historique, la
contrepartie du roman, émergent des traits caractéristiques du
roman, et l’univers vénérable du monde ancien chargé de sens
apparaît comme le produit de la raison organisatrice détruisant les
3

Il s’agit des romans Monnè, outrages et défis et Allah n’est pas obligé. Désormais,
les références à ces ouvrages seront indiquées par les mots clés Monnè et Allah,
suivies du numéro de page correspondant.
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mythes en vertu de l’ordre rationnel dans lequel elle le reflète. La
raison a des relations contradictoires avec le pouvoir. Dénonciation
de la parodie du progrès dans Monnè, outrages et défis, la raison
est l’un des instruments de domination ; les masses entretiennent
une illusion à ce sujet : le progrès se présente à travers l’allégorie
du rapetissement et de la malléabilité des hommes. Il est
assujettissement de tout ce qui est vivant et exaltation aveugle de la
vie aveugle. L’individu est réduit à zéro par rapport aux puissances
économiques. Lorsque la vie publique a atteint un stade où la pensée
se transforme inéluctablement en une marchandise, la tentative de
mettre à nu une telle dépravation doit refuser d’obéir aux exigences
linguistiques et théoriques existantes avant que leurs conséquences
historiques rendent une telle tentative totalement impossible.
Les aventures du héros de Kourouma (est-il encore un héros dans
un monde qui lui échappe ?) représentent toutes les dangereuses
tentations qui tendent à détourner le soi de la trajectoire de sa
logique. Tel un éternel novice, il cède à chaque nouvelle sollicitation,
semblable parfois, dans sa folle curiosité, au même qui répéterait
inlassablement ses rôles. Le savoir, qui constitue son identité et
qui lui permet de survivre, tire sa substance de l’expérience qu’il
acquiert dans les innombrables tours et détours de sa route où il voit
bien des choses se désagréger. Celui qui, ayant la connaissance
réussit à survivre, affronte avec d’autant plus de témérité les dangers
mortels qui l’endurciront et le fortifieront pour la vie (supplice de
Sisyphe ou de Tantale). C’est là le secret de ce processus mêlant
épopée, légendes et mythes dans le roman : le soi ne représente
pas une opposition rigide à l’aventure, mais sa rigidité lui permet de
se former dans cette opposition même : il n’atteint l’unité que dans
la diversité de ce qui nie toute unité. Fama comme Djigui se perd
pour se retrouver. Il s’éloigne de la tradition en s’abandonnant à
celle-ci, qu’il devra affronter dans chaque aventure et, comble de
l’ironie, cette tradition – impitoyable – triomphera lorsque ce héros
impitoyable rentrera dans son village.
Dans Monnè, outrages et défis, Béma inflige symboliquement à
son père ce que le colonisateur a fait subir réellement bien auparavant
à ce dernier, et prouve que le fils a intériorisé la leçon coloniale :
l’ordre colonial est donc en marche, malgré les indépendances
africaines. Commençons par la construction. À la façon des RougonMacquart, l’œuvre romanesque de Kourouma se déploie en saga,
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autour de la colonisation et des indépendances, mais faisant passer
tout son matériau au prisme d’une conscience et d’un même regard,
ceux du narrateur-héros. Au gré d’un gigantesque et subtil effort de
remémoration, un être se constitue dans la reconstruction de son
passé, qui est aussi celui de quantité d’autres personnages. Ainsi
l’ensemble du récit est-il gouverné par l’énorme expansion d’un je qui
jette des ponts entre différentes directions. Dans cette perspective,
le processus mémoriel finit par n’être plus que la cause existentielle
d’une composition tour à tour centrifuge et centripète. Déployé à
partir du seul foyer de la colonisation, le récit ne s’égare sur des voies
latérales que pour revenir à son point de départ qui est aussi point
d’arrivée. C’est ce que fait ressortir le caractère fortement digressif
du roman de Kourouma. Il n’est pas de récit qui déraille autant que
Monnè, outrages et défis, greffant un épisode sur un autre, glissant
à l’anecdote, au commentaire, à l’évocation lyrique, au point que l’on
peut se demander si la polyfocalisation n’est pas prépondérante.
Elle est en tout cas dans la logique générative du roman et d’un
sujet régisseur qui procède par associations. Mais il n’est pas de
texte non plus qui revienne plus sûrement à son propos en toute
occasion. Dans le même mouvement, ce propos est tout ensemble
rétrospectif et prospectif, jetant des ponts vers le passé et vers
l’avenir. Suprême effet de réel, la digression finit par orienter le texte
vers la forme inédite du récit-essai alternant fiction et commentaire
réflexif. Certes, la fiction demeure prépondérante, mais elle ouvre
de plain-pied à un commentaire qui, tout sérieux qu’il soit, retire de
son caractère primesautier un réel pouvoir romanesque.
L’instinct de conservation et la force physique se sont dissociés
chez Djigui. Le fait que l’ancien sacrifice lui-même est devenu
irrationnel entre-temps illustre pour l’intelligence du faible la bêtise
du rituel. La lettre de sa loi est scrupuleusement respectée. Mais
le verdict devenu absurde se dément lui-même par le fait que sa
propre ordonnance permet chaque fois de lui échapper. La raison
s’accorde toujours pour exiger la lucidité, le sens des réalités et
évaluer avec précision les rapports de force. Le désir ne doit pas
être le père de la pensée. Tout pouvoir est donc lié à la conscience
aiguë de sa propre impuissance devant les forces nombreuses qui
lui succèdent dans la société. Seule une adaptation consciente à
la nature (au destin) soumet celui-ci au contrôle de l’individu plus
faible. La raison qui supplante la mimésis n’est pas simplement
sa contrepartie. Elle est elle-même mimésis : mimésis de la mort.
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L’imitation se met au service de la domination dans la mesure même
où l’homme devient anthropomorphe pour l’homme. Le programme
déclaré de la colonisation voulait libérer les peuples arriérés de
la magie par la raison. Il se proposait de détruire les mythes et
légendes et d’apporter à l’imagination l’appui du savoir. Mais les
hommes libérés devinrent eux-mêmes ce « troupeau » dont Hegel
dit qu’il est le produit de l’Aufklärung (1939 : 424). Ils furent assimilés
à des machines, à des animaux, à des outils de production. La
raison coloniale se comporte donc à l’égard des choses comme
un dictateur à l’égard des hommes : il les connaît dans la mesure
où il peut les manipuler. Bema se retourne contre Djigui, son père.
Cette tendance nivelle toutes les antinomies de l’idéologie coloniale,
surtout celle entre la rigueur morale et l’amoralité absolue. En
liquidant la magie, la raison coloniale devient elle-même une magie,
un rideau idéologique derrière lequel se concentre le désastre réel de
l’Afrique. Elle se détourne donc en mythologie au sens où l’entendait
Barthes.
Le schéma de la ruse de l’interprète représente la domination
de la force au moyen d’une telle adéquation. Ce n’est que dans le
mythe que l’on peut comprendre l’attitude de Djigui à l’arrivée de
la colonne française. Quand le roman s’ouvre, l’épopée des Keita
est donc terminée, et il n’en reste plus que la mémoire sociale qui
la réactualise pour mobiliser le peuple en lui rappelant le souvenir
de la geste. La ruse, c’est la raison irrationnelle.
Quels rusés sont-ils, ces Français ! s’écria le vieillard. Les esclaves
ne choisissent pas leurs maîtres. Sinon, les Malinkés auraient
préféré un autre colonisateur. Les Français sont des conquérants
mesquins et calculateurs, ce ne sont pas là des travers dignes d’un
peuple puissant et chanceux dans la guerre. […] tout est bon pour
préserver une conquête acquise par le sang… (Monnè : 270).

L’évaluation du rapport des forces fait dépendre par avance, pour
ainsi dire, la survie de l’homme de l’acceptation de sa propre défaite
et – virtuellement – de la mort. L’homme rusé ne survit qu’au prix de
son propre rêve, qu’il rachète en se démystifiant lui-même comme
il démystifie les puissances extérieures. Il ne peut jamais tout avoir,
il doit toujours savoir attendre, être patient, renoncer. Il se tire de
toutes les situations, c’est sa manière à lui de survivre, et toute la
gloire dont il se couvre, à ses yeux, comme aux yeux des autres,
confirme simplement ce fait : la dignité du héros n’est acquise qu’au
prix de l’humiliation subie par toutes les aspirations à un bonheur
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total, universel, sans partage. Voici la formule de la ruse : l’esprit
instrumental, détaché, en se résignant et en se soumettant à la
force, lui donne ce qui lui appartient et, de ce fait même, le berne.

Épopée et roman
Contrairement à ceux qui prennent les romans de Kourouma
pour des épopées, le transfert des mythes et de l’épopée dans le
roman tel qu’il s’accomplit dans les trois premiers romans ne fausse
pas tant les mythes qu’il ne les intègre de force dans la temporalité,
découvrant l’abîme qui les sépare des croyances anciennes et
de la réconciliation avec la civilisation européenne. Terrible est la
vengeance qu’exerce la colonisation – civilisation ? – sur la violence
des croyances anciennes et de l’esclavage, et en cela elle leur
ressemble : atrocités et barbarie des travaux forcés, mutilations
et morts… Ce qui la distingue de cette histoire précoloniale qu’on
appelle « préhistoire », ce n’est pas le contenu des faits narrés, mais
la conscience de soi qui retient la violence au moment de la narration
de la geste coloniale, alors qu’elle exposait les sacrifices humains à
l’ouverture du récit, avant l’arrivée de la colonne de l’armée française
(Monnè). Le discours lui-même, le langage en opposition au chant
des bienfaits coloniaux, la possibilité de fixer dans la mémoire le mal
qui en est advenu, est la loi de fuite chez Kourouma. C’est pourquoi
le héros en fuite est sans cesse réintroduit comme narrateur.
La froide distance de la narration, qui représente toujours
l’horreur comme si elle avait pour fonction de divertir, ne laisse en
même temps apparaître l’horreur que dans les passages où elle se
masque solennellement en destin. Mais la pause dans le discours
est la césure, la transformation des faits rapportés en événements
passés depuis longtemps, grâce auxquels jaillit l’apparence de
liberté que la civilisation coloniale n’a jamais réussi à étouffer
depuis lors. Les passages décrivent les souffrances, les peurs, les
craintes, le sang des populations traumatisées par les campagnes
de pacification et d’exploitation. Sans la moindre émotion, avec
l’inhumaine impassibilité des grands narrateurs, Kourouma
insinue les répressions et massacres des indigènes qui voulaient
seulement danser, chanter, prier et se souvenir du Centenaire,
et on a l’impression froide des oiseaux pris au lacet, l’absence
de commentaire étant le résidu authentique de tout discours. Le
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passage se termine par cette phrase décrivant la salve des tirailleurs
appelés pour réprimer les populations : « On ne dénombra pas
les morts et d’ailleurs c’était futile : toutes les victimes avaient été
enterrées dans la nuit, y compris le Centenaire » (Monnè : 282).
Puis, ce passage qui clôture le roman :
La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes.
Nous attendaient le long de notre dur chemin : les indépendances
politiques, le parti unique, l’homme charismatique, le père
de la nation, les pronunciamientos dérisoires, la révolution :
puis les autres mythes : la lutte pour l’unité nationale, pour le
développement, le socialisme, la paix, l’autosuffisance alimentaire
et les indépendances économiques ; et aussi le combat contre la
sécheresse et la famine, la guerre à la corruption, au tribalisme,
au népotisme, à la délinquance, à l’exploitation de l’homme par
l’homme, salmigondis de slogans qui à force d’être galvaudés
nous ont rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles,
aphones, bref plus nègres que nous ne l’étions avant et avec eux
(ibid.).

La précision et la justesse de la vision, qui a déjà quelque
chose de la froideur de l’anatomie et de la vivisection, enregistre
– véritable roman – les spasmes des créatures soumises. Méditant
sur ces attitudes et ces comportements, Kourouma se rassure en
même temps qu’il rassure ses lecteurs. Il constate que « c’était
futile », mais que tout se lie, se ressemble et se tient d’une époque
à l’autre, alors que le flux interne de la narration s’arrête. Mais en
retardant le cours de la narration, Kourouma apporte un démenti à
son calme. Il nous empêche d’oublier les victimes des répressions
et massacres et révèle ce tourment indicible, sans fin de la seconde
agonie, celle de la colonisation, alors que l’on vit celle de l’ère des
indépendances africaines durant lesquelles les mots sont devenus
inopérants, vides. L’autodestruction incessante de la raison contraint
le penser à s’interdire même les derniers vestiges de candeur et
de pudeur à l’égard des croyances anciennes qui faisaient tenir
ensemble la société. Nul ne subsiste de cette période coloniale ni des
indépendances si ce n’est ce Quo usque tandem ? que les rhéteurs
posthomériques ont profané inconsciemment en s’attribuant à euxmêmes la patience de cette attitude. Mais il reste un espoir dans
le récit de ces atrocités qui se ressemblent : tout cela est arrivé il y
a très longtemps. Kourouma nous console de cet enchevêtrement
de préhistoire, de barbarie, de civilisation et des indépendances en
ayant recours au « Il était une fois » ou « En ces temps-là ». Ce n’est
que dans le roman que l’épopée se transforme en conte, et la fiction
cède le pas à la réflexion de l’essai, le roman devient savoir.
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Le héros de Kourouma est obligé de se soustraire à la tradition qui
le cerne et le menace et s’adonne au mirage de l’Occident qui devient
et s’inscrit comme une figure mythique. Il reconnaît un pouvoir de
ces mirages de l’Occident. Ce faisant, il leur fait perdre tout pouvoir
qu’ils ont sur lui. Il est impossible de voir et d’entendre le train sans
succomber à la tentation de l’avoir immédiatement : on ne peut
impunément défier la grandeur et ses signes ou ses indices. Défi et
aveuglement sont une seule et même chose, et celui qui les défie
devient la proie du mythe auquel il s’oppose. Mais la ruse est le défi
de rationalité. Djigui ne tente pas de suivre une autre voie que celle
qui le soumet à la colonisation. Il ne tente pas davantage de faire
valoir la supériorité de son savoir et d’écouter librement l’interprète
en s’imaginant que sa liberté serait une protection suffisante. Il se fait
tout petit, et il comprend que tout en se distançant de la colonisation,
il lui reste soumis. Il respecte le contrat qui scelle sa dépendance en
allant faire allégeance au maître tous les vendredis. L’ordre colonial
est le règne du plus fort. Il marque la dernière heure de l’épopée
et celle-ci, dont on entendra et lira les fragments dans la suite du
récit, est réduite à n’être plus que nostalgie pour celui qui passe.
Du fait qu’il est observé littéralement, le contrat se trouve
abrogé. Il en résulte une modification de la situation historique du
langage, qui devient dénotatif. Le destin mythique, le fatum, faisait
un avec le mot qui le désignait. Expression et intention signifiante
se confondent. Mais la ruse consiste à exploiter la différence ; on
insiste sur le mot (liberté, démocratie, travail, salaire, civilisation,
prestations, impôt de capitation, etc.) pour modifier le fait. C’est ainsi
que naît l’intention consciente. Là où la critique lit généralement, à
travers les travestissements de la réalité par l’interprète Soumaré,
l’incapacité des langues africaines de traduire les réalités abstraites,
Djigui, dans sa détresse, découvre le dualisme, en constatant que
le même mot peut désigner des choses différentes. Du fait que le
même mot peut désigner à la fois deux choses – deux réalités –, le
personnage est en mesure de rompre l’anathème pesant sur le nom.
Mais son affirmation de soi est une négation de soi, comme dans
toute épopée, dans toute civilisation. Le prix du mot, sa validité, sera
la distance qu’il prendra par rapport au contenu qui lui sera donné
et, dans cet écart, il pourra renvoyer à n’importe quel contenu. La
ruse permettant la conservation de soi vit de ce processus qui règle
la relation entre le mot et la chose qu’il désigne. Djigui sauve sa vie
en se faisant disparaître. Le sujet se trouve entraîné ainsi dans le
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cercle coercitif de la nécessité naturelle auquel il tente d’échapper
en s’adaptant. Celui qui se sert de son assimilation à la puissance
coloniale cède à l’hybris. Contrairement à ce qu’en dit Amadou Koné
(1993), de l’épopée au roman, il n’y a pas solution de continuité,
mais progression toute en spirale, au fil de laquelle réapparaissent
en des contextes différents les mêmes problèmes fondamentaux,
commun dénominateur d’une condition humaine marquée depuis
l’origine du double sceau du malheur et de l’inutile résistance.
Dans une telle perspective, l’opposition apparente des sacrifices
qui ouvrent le roman à la rationalité de la colonisation (identifiée à
la modernité) lie plus qu’elle ne sépare, fait miroir plus que cloison
entre les deux segments qu’elle associe. Rabattre ces textes sur
une logique mythique ou mythologique serait surtout passer à côté
de l’opération principale à laquelle Kourouma soumet non seulement
les thèmes et figures qu’il emprunte à la littérature africaine, mais
encore la littérature orale elle-même dont il use non comme de la
transcription d’une Révélation, mais comme d’un texte à part entière,
qu’il prend pour modèle. L’épopée, les mythes et les chants des
chasseurs sont, pour lui, des fables dans lesquelles la présence
du surnaturel, d’ailleurs résiduelle, n’est que décorative. Plutôt que
d’un sentiment mythique ou mythologique, ces pièces sont à mettre
au compte d’une esthétisation du monde, qui, tout réactif qu’il se
veuille, à la dérive de la civilisation occidentale et quand bien même
entendrait-il donner le change, n’en porte pas moins le deuil d’une
croyance perdue, ou bien si puissamment intériorisée désormais,
qu’elle ne se reconnaît plus dorénavant dans les dogmes reçus de
la tradition.
C’est après la colonisation, quand la foi au sacré des traditions
eut été ébranlée, que Kourouma peut commencer à comprendre et
à commenter leur valeur littéraire. De là, on peut comprendre que
son admiration ait pu remonter du fond à la forme, s’attacher aux
procédés esthétiques et tâcher de les reproduire. C’est dans une
telle logique de reproduction esthétique que s’inscrivent ses romans,
à la fois enrôlement des mythes au registre littéraire, ambition de
rivaliser avec l’épopée, et tentative paradoxale de conférer à sa
propre production romanesque, avec sa rhétorique, son appareil
de représentation, ses décors, le prestige évaporé des mythes et
légendes. Plus encore qu’une matière à récits, les mythes sont des
procédés formels, en effet et tout un imaginaire, fait de noms, de
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lieux et de substances et fournissent à Kourouma comme autant
d’éléments d’une jubilation de langage.
On ne s’étonnera guère si l’unité des gisements thématiques
exploités se disloque à mesure que ses intrigues se développent
par la stratégie des digressions et de la polyfocalisation. L’intertexte
mythique performant dans une tradition et dans un faisceau de livres
cède la place à un fond rassemblant des fragments de représentation
empruntés aux deux mondes – africain et occidental –, comme une
sorte de tribut payé à la littérature dans ce qu’elle a de classique
grâce à l’intertextualité. Puis, ce fonds culturel métissé repose
sur des ramifications d’une modernité pluriséculaire dans laquelle
histoire et mythes restent confondus.
Les romans de Kourouma, par la généralité de leurs titres,
désignent moins un décor qu’ils n’installent avec celui-ci une image
de la condition humaine, dans laquelle la vie gouvernée par un destin
trouve dans la déchéance sociale une métaphore aussi sombre
qu’exacte de l’Afrique postcoloniale. Ces romans ne se résorbent,
cependant, pas tout entiers dans cette philosophie de l’existence
appuyée sur les illusions dont ils portent le deuil et qui hésite entre
deux conceptions de l’indépendance, tantôt signe terminal de la
colonisation et issue promise vers le bien-être, tantôt prise de
conscience des illusions perdues depuis la nuit des temps. On peut
donc voir en Kourouma une sorte d’esthète du désenchantement qui
nous enchante, tirant jouissance des fatalités dont il fait éprouver le
poids à son lecteur de la même manière qu’il fera voir la grandeur
sublime de ceux qui, après une résistance désespérée, consentent
pour finir au sort injuste qui leur est fait.

La folie du texte
Cette ironie du sort, Kourouma ne manque jamais de la
souligner d’un trait net, et d’autant plus volontiers qu’il considère
avec une délectation morose les déchirements sociaux qui font
injure à l’homme universel. Le romancier souffre profondément
de ce qui divise les hommes entre eux et l’individu en lui-même.
Et c’est sur cette base qu’il observe les ruses qu’emploie le destin
pour contrarier les calculs mesquins, les stratégies médiocres de
l’acteur social, cet éternel imposteur. Plaisir d’abord enfantin de
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démonter les machineries les mieux huilées. Plaisir plus adulte de
voir comment les plans d’action les mieux conçus manquent leur
but, faute d’avoir tenu compte d’un nombre insuffisant de variables
et des caprices de la logique humaine. Et par-dessus tout cela, la
passion de détecter les vils et tortueux calculs que l’individu met en
œuvre pour assurer un classement et tout ce qu’il révèle à travers
eux de lui-même et de son rapport aux autres. Une telle démarche
met forcément à mal l’opposition entre fiction et savoir, et le texte
vire au cryptogramme.
Le roman se donne ainsi comme l’extériorisation exemplaire d’un
point de vue singulier sur le monde, en même temps que comme le
lieu d’une transformation touchant aussi bien à l’anecdote racontée
qu’à son processus de narration. Dans le creuset du roman, la mort
de Fama dans son village, la mort de Djigui, ou le coup de son fils
Béma, prend la valeur générale d’un symbole, mais son histoire
modifie elle aussi, en retour, le discours qui la rapporte tel ou, à tout
le moins, donne à sentir au lecteur le sentiment ambigu de celui
qui l’énonce, chez qui plaisir et tristesse se mêlent inséparablement
dans le plaisir qu’il dit prendre à de tristes évocations.
On peut, néanmoins, réfléchir à l’opération en jeu et à son
orientation : celles-ci sont régies par un semblable processus
d’abstraction transfiguratrice, voulant d’un côté que la relation
romancée d’un fait divers débouche sur une réflexion sur les
rapports entre les nations, la colonisation et l’indépendance, comme
expression radicale d’un fléau dont les actes se sont éloignés des
discours (et donc de l’Idéal affiché), de l’autre que la contemplation
des « soleils des indépendances » s’achève en vision d’apocalypse.
Kourouma fait de la Fable moderne l’équivalent, à l’usage au XIXe
siècle, de la Parabole sacrée. L’essentiel réside, pourtant, dans
l’option qui semble s’être présentée à lui d’anticiper une véritable
poétique de la modernité articulant une représentation du monde
contemporain dans ce qu’il peut avoir de plus anecdotique ou de
plus grandiose à deux directions apparemment divergentes du
propos, dont l’une conduit à transposer l’objet du discours à un
niveau de généralité supérieur, l’autre à le rabattre au niveau du
texte se réfléchissant. La métaphore des soleils (ères), par sa valeur
emblématique, dont elle peut être dotée, est enveloppée, allégeant
l’image de son poids d’actualité, dans une méditation sur la fin de
la colonisation et l’esprit de l’indépendance. L’opération procède

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

28

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

Les lézardes du sens dans les romans d’Ahmadou Kourouma

29

par décrochage allégorique plus que par une dynamique de l’unité
dans la contradiction.
Capter l’actuel à travers l’objet qu’on y prélève, puis détacher
cet objet de son adhésion historique, voilà donc l’opération, du
moins sous son aspect le plus visible. Cette direction ascendante
du propos, paradigmatique en quelque sorte, le roman la recoupe
par une seconde, perpendiculaire pourrait-on dire, en ce qu’elle
confère aux deux motifs de la déchéance et du désenchantement
un pouvoir de réflexivité qui les projette sur un plan d’immanence
textuelle. De la colonisation à l’indépendance, c’est du pareil au
même.
Hanté d’un bout à l’autre par l’épopée dont il épouse la linéarité,
elle-même ordonnée, l’itinéraire tragique du protagoniste, le
roman s’écrit par conséquent dans le redoublement d’un autre
texte, qu’il reproduit autant qu’il l’excède, dans la mesure où
c’est en se superposant à lui autant que dans ses lacunes qu’il
s’élabore, la poéticité se confondant ici, non pas seulement avec
une ornementation verbale du discours source, mais aussi avec
un supplément d’informations apporté à ce discours, sous la forme
le plus souvent de sa supposition ou de questions laissées en
suspens. Le plus remarquable reste cependant que les deux textes
superposés l’un à l’autre en viennent, pour finir, à se confondre en
miroir.
Cet abrégé de mélodrame évite de justesse le ridicule par l’art
avec lequel Kourouma fait correspondre à la confusion mentale des
protagonistes une écriture égarante, faite de notations suspendues
et d’un entrelacement de deux monologues qui maintiennent le
lecteur dans l’indécision jusqu’au trait final. L’efficacité du texte
ne tient pas à la seule dramatisation du propos, mais au fait que
celle-ci s’articule à la froide distanciation avec laquelle Kourouma
orchestre son récit. L’écrivain narrateur se tient à l’extérieur de
ses personnages, marionnettes d’un petit théâtre de la cruauté.
Objectivés en quelque sorte, ils n’apparaissent au lecteur que
par les poses qu’ils affectent, les objets qu’ils balaient du regard,
les discours qu’ils prononcent. La narration, parfois même, se fait
impersonnelle.
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Birahima ou celui qu’on n’attendait pas…
Birahima déboule véritablement dans Allah n’est pas obligé,
plaçant le roman sous le signe de l’imprévu et du soudain. Il fait
irruption dans le maquis des partisans de Charles Taylor. Il entre
par effraction dans le camp des loyalistes fidèles à Samuel Doe.
Il survient on ne sait trop comment dans le maquis de Johnson. Il
pénètre en Sierra Leone dans le fief de Foday Sankoh, enfin dans
le camp de Johnny Koroma. Les négociations entre protagonistes le
stabilisent en vue d’un retour fracassant à Abidjan. À tout moment,
cette vive personne est dans l’impromptu et dans l’urgence. Marque
du personnage sans doute, mais bien plus encore, à travers lui,
manœuvre du romancier pour nous déconcerter. Birahima est son
producteur d’impatience. Image irradiante qui est aussi instance
régie de narration, Birahima est à considérer comme force de
rupture au sein de l’œuvre romanesque. Il figure dans le roman
un changement de régime narratif lourd de sens et d’implications.
Cette mutation touche aux thèmes : l’enrôlement d’enfants dans des
guerres d’exploitation des minerais qui sévissent dans des pays
africains, mais en drainant tous les thèmes des romans antérieurs.
Birahima met en œuvre ce que l’on n’hésitera pas à tenir pour une
méthode. À partir de lui et avec lui, c’est, chez le romancier, tout le
mode d’analyse du social et des représentations qu’il commande
qui s’infléchit.
Ainsi, pour s’en tenir ici à un exemple d’emblée visible, Birahima
n’entre pas en texte tout armé. Il va s’inventer au fur et à mesure et
ne pas cesser d’apparaître comme personnage in progress. Il est par
excellence l’être flexible sur lequel le narrateur porte des jugements
modulés jusqu’à la contradiction. Cela tient à bien des choses : son
caractère primesautier, sa personnalité adolescente, l’énigme de
sa vie et celle de ses parents. N’importe comment, il favorise par
son instabilité foncière un dispositif romanesque qui met en crise la
logique narrative. Dès l’ouverture du roman, le personnage impose
d’emblée sa marque en se plaçant, au détour de sa première phrase,
sous le signe d’une fulgurance et d’une révélation.
On le remarque par le détournement du thème du voyage qui
scande le roman. Le voyage devait ouvrir à une vision édénique et
matricielle à la suite des retrouvailles attendues avec sa tante qui
devait devenir sa tutrice après la mort de sa mère. Clairement, sa
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vie devait commencer là. Puis – surprise ou hasard ! – le chauffeur
du camion qui les transporte ne s’arrête pas et tue un enfant-soldat.
Birahima commencera ainsi sa vie d’enfant-soldat. Nécessairement
synthétique et abstraite, toute expérience d’après coup perd
l’essentiel de ce que fit l’émoi premier. D’un matérialisme cru et
spontané, il s’exprime en accents soudains et en lignes de fuite. Ses
méthodes d’accentuation bien à lui se traduisent par la pluralisation
des figures de l’être d’un camp à l’autre. De moment en moment,
celui-ci renaît différent. Le personnage s’éparpille ; il présente des
facettes variables et même contradictoires. Au terme, il se retrouve
sans identité stable.
Se reconnaît ici la conception « phénoménologique » qui préside
au roman et veut que tout objet soit saisi en aspects à travers
la conscience mobile d’un sujet. Mais, avec Birahima, ce point
s’accentue, parce que le romancier a voulu faire de lui un être en
constante dérobade. Mais son effet majeur sera de compromettre
la structure déterministe qui préside à toute narration romanesque.
Certes, depuis son premier roman, Kourouma ne s’est jamais tenu
à un ordre narratif rigoureux, usant librement de la digression et
préférant mêler les causalités contraignantes du récit avec les
libertés de l’essai. Il lui est arrivé fréquemment d’introduire un
trouble ironique dans le sérieux et la gravité de la représentation.
Mais, avec Birahima, pareilles libertés se généralisent, jusqu’à
ce que le fil narratif se distende complètement. Avec Birahima,
ce point de vue s’accentue, parce que le romancier a voulu faire
de lui un être en constante dérobade. Expression et contenu, le
phénomène des enfants-soldats assure la double fonction de climat
mental et d’horizon de référence. Au total, il vaut comme une vaste
connotation. Le massacre des innocents et la prébende en sont les
emblèmes. Ceux-ci soutiennent la mise en valeur d’un personnage
qui, chemin faisant, deviendra lui-même l’équivalent symbolique de
ce phénomène et, comme tel, le porteur de cette nouvelle culture
de la guerre en Afrique.
Birahima est ce personnage qui fait écrire au romancier autre
chose que ce qu’il voulait dire. Rappelons que le thème du roman
est une commande sur les enfants de la guerre en Éthiopie. Birahima
exerce d’emblée un étrange pouvoir sur le roman, qui est de
contrarier sa logique narrative. Il semble plus que d’autres déjouer
la mainmise de l’auteur sur son texte. Il projette sur le roman un halo
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de liberté qu’on n’avait jamais observé chez Kourouma. De toutes
les figures des romans de l’auteur, il est celui qui incarne le plus une
certaine autonomie, alors même que presque tous les personnages
passent pour des êtres condamnés à être enchaînés à leurs vices.
Son effet majeur sera de compromettre la structure déterministe qui
préside à toute narration romanesque. Certes, depuis Les soleils
des indépendances, Kourouma a pris avec ce déterminisme plus
d’une liberté. Ce licencié en mathématiques ne s’en est jamais
tenu à un ordre narratif rigoureux, usant librement de la digression
et préférant mêler les causalités contraignantes du récit avec les
libertés de l’essai. On sait de plus qu’il a fréquemment joué d’effets
de surprise – comme ceux que Roland Barthes, parlant de Proust,
a décrits sous le nom d’inversions et qui, jouant de la méprise sur
l’identité véritable du personnage, introduisent un trouble ironique
dans le sérieux de la représentation (Barthes, 1984 : 34-39).
Tout cela rejoint l’adhésion du héros à l’actuel et à l’immédiat.
Puisque Birahima inaugure en texte un rapport au monde qui déjoue
la part la plus instituée des pratiques sociales, il est aussi celui dont
une narration bien ordonnée ne peut plus exactement contenir le
destin. L’adolescent impromptu brise la chape : son entrée même
dans la série des enfants-soldats est légèreté. Le plan de vie qu’il
s’était assigné en allant chercher sa tante, Kourouma l’a voulu
beaucoup plus fluctuant. Rien d’étonnant que le récit soit linéaire.
Rien d’étonnant à ce que le récit soit toujours là sans y être et ne
se présente que de biais, à travers oraisons funèbres, récits de vie
des autres enfants-soldats, etc. Comme si temps et espace avaient
cessé d’être des catégories stables. Oui, Birahima l’instantané est
photographique.
Bref, avec lui et profitant de ses propriétés mobiles, le romancier
met l’accent sur une contingence dont il assure ici l’expansion tous
azimuts. Cette contingence s’origine dans le processus d’indexation
que nous venons de mettre au jour. Elle tient à la manière
analogique et quasiment spéculaire par laquelle Birahima se définit.
L’adolescent tient du caméléon : il se colore différemment au gré de
ses errances d’un camp à l’autre et de ses découvertes. Mais, dans
la foulée, il va subvertir les séries qu’il connote de la sorte. Ainsi,
il nous apprend que, champions d’un ordre héréditaire et liés à la
puissance de l’Amérique, les descendants des esclaves affranchis
et leurs alliés ont perdu beaucoup la maîtrise qu’ils exhibent encore.
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Que les rapports entre les nations sont d’intérêts économiques et
d’exploitation. Que l’ascension par son ethnie ou sa race a fait son
temps. Que les guerres considérées comme à caractère ethnique et
du « bordel » en Afrique sont celles d’exploitation des gisements d’or
et de diamant. Que, face à la recherche hystérique du prestige et de
l’argent, il en est une autre, soucieuse de chemins de traverse. Que
l’art d’avenir n’est plus d’élite mais de public élargi et de maniement
d’une arme. Et tout cela mis ensemble, on voit s’ébaucher autour
de lui un espace social inédit qui, d’être atypique et atopique, ouvre
à tous les possibles.
Aux manifestations d’une contingence, Kourouma a donné les
formes les plus variées. Mais presque à tout coup, voulant briser
avec la nécessité dans ce qu’elle a de plus visible, il choisit de
conjuguer l’anodin avec l’inédit. On a montré combien existe chez
lui la tentation de s’égarer dans le détail et à glisser parfois à
l’insignifiance. Il est bien à cet égard le contemporain des tenants
du « stream of consciousness » qui ont entraîné le récit romanesque
vers sa dissolution. Mais, à leur différence, il finit toujours par se
reprendre et par éviter l’écueil de l’égarement dans le rien, en
rehaussant l’anodin d’une note d’imprévu. Chez lui, le fait de peu
est saisi dans son étrangeté et arraché à la banalité pour accéder
de la sorte à un événementiel tout à fait spécifique. Dès ce moment,
le surprenant peut emprunter deux voies : soit il porte le contingent
à l’incandescence du poétique, soit, et plus souvent, il le ramène à
une nécessité sournoise, celle d’un sens caché, d’un inconscient.
Tout Birahima est là, en un sens. Il coïncide avec la multiplication
des petites ruptures « scandaleuses ». Un élément anecdotique se
glisse ; incongru, il est scruté, déplié ; dilatation momentanée du
texte ; puis la boucle se referme. Ainsi l’extraordinaire se trouve
prélevé sur le plus quotidien et le plus routinier. Instantané, pulsion,
flirt, hors de toute éthique et de toute morale. Birahima ou la gloire
d’une contingence. Effet de réel si l’on veut. Et, pourtant, même pas,
car il n’a ni tenant ni aboutissant. Birahima est, en texte, comme un
don pur de l’imagination et des mots, comme une fantasmagorie,
son Kalachnikov compris. Attirance, rivalité, jalousie, tout cela couve.
Sorti de nulle part, renvoyé au néant, Birahima est comme un hapax
textuel. Saisissant, l’effet de surprise ou de décalage repose sur
l’affleurement quasi violent d’un non-dit du roman. Surprise, lorsque
Birahima qui a tué tant d’innocents raconte de façon banale et
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anodine son récit de vie. Surprise, lorsqu’une religieuse défend le
couvent à coup de Kalachnikov et de sexe. Surprise, lorsque Papa le
bon est ainsi figuré dans sa lascivité. Chaque fois, c’est comme si le
récit libérait un détail jusque-là contenu pour sa gênante obscénité.
L’hapax s’est mué en lapsus.

Conclusion
Énigme suspendue. Plus qu’une stratégie narrative, c’est une
manière de message, dont le sens échappe parce que sans doute il
est multiple. En nimbant d’opacité la fin de ses romans aussi linéaires
et transparents, sa fonction est peut-être aussi bien d’y figurer la
marge d’illisibilité, c’est-à-dire de résistance à la représentation
mimétique, dont commence à s’entourer, avec multiplication, le
roman africain moderne. La modernité romanesque ne sera pas
réductible à la seule option de motifs contemporains, susceptibles
de transfigurer en langage l’expérience qu’un sujet prend du
monde changeant qu’il habite. Modernes seront les textes ayant
au surplus cette propriété de reculer indéfiniment l’horizon de la
chose représentée – le monde étant donné comme un texte – et
de conférer à leur propos une dimension spéculaire.
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de recherche du Canada en Littératures africaines et Francophonie. Il est fellow
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Henri Lopes : l’écrivain et ses doubles
Résumé : L’œuvre romanesque d’Henri Lopes offre tout à la fois une mise en
scène et une réflexion approfondie sur la figure de l’auteur africain. Ses pratiques
métatextuelles et métafictionnelles révèlent les tensions inhérentes au champ
littéraire et certaines postures à la disposition des romanciers africains. Les divers
jeux intertextuels (avec des œuvres réelles, avec des productions fictives, entre les
divers récits de l’auteur) mettent de surcroît en relief certains rapports mimétiques et
concurrentiels entre écrivains, personnages de romans, et les figures symboliques
du père et de l’auteur. Tout cela permet au romancier d’assumer une double posture :
l’écrivain engagé et l’écrivain métis.

Auteur, champ, littérature, métafiction, métatextualité, métissage, posture

«

On ne lit pas seulement des livres, on lit d’abord des auteurs »,
écrit le critique Maurice Couturier dans un essai sur La figure de
l’auteur (1995 : 25) : et si j’ai tôt et tant aimé les livres d’Henri Lopes,
c’est qu’à travers eux l’auteur m’offrait de découvrir, à chaque fois,
un nouvel écrivain. Là réside pour moi l’une des extraordinaires
richesses de son œuvre romanesque, et l’un des charmes de
nos lectures : d’un roman à l’autre, nous nous sommes liés dans
ses récits à des écrivains qui s’essayaient ou se cherchaient ;
d’un roman à l’autre, nous avons poursuivi, telle l’image dans le
tapis dont parlait Henry James, sa figure d’auteur. Ce n’est pas
mon dessein de ressusciter ici la critique de Sainte-Beuve et de
Gustave Lanson en offrant un énième pensum sur « l’homme et
l’œuvre », ni de m’évertuer à reconnaître, dans les romans, les traces
biographiques de leur auteur. J’ai retenu les leçons de la nouvelle
critique – même si la nouvelle critique n’a quant à elle guère pris en
compte la littérature africaine. Voici quarante ans, Roland Barthes
proclamait « la mort de l’auteur » comme garant du sens des œuvres,
et de nombreux épigones s’engouffrèrent dans la brèche qu’il avait
ouverte pour ne plus livrer que des lectures toujours plus formalistes
des œuvres littéraires. Quelques années plus tard, le même Barthes
suggérait pourtant que Le plaisir du texte relevait également de
l’assouvissement d’un désir, et plus exactement d’un désir d’auteur :
Présence Francophone, no 78, 2012
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« dans le texte, disait-il, d’une certaine façon je désire l’auteur : j’ai
besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection),
comme elle a besoin de la mienne (sauf à “babiller”) » (1973 : 46).
À sa suite, Maurice Couturier a proposé d’étudier le texte comme
une « interface entre deux sujets désirants »,
une communication textuelle, dans le dos du marché et des
institutions politiques, dans bien des cas, une communication
subversive où les deux interlocuteurs, auteur réel et lecteur réel,
cherchent à éliminer la censure […] et s’efforcent d’établir entre eux
un échange intime et passionné à la fois (1995 : 21).

Désir d’auteur, besoin de lecteurs, besoin de ce désir et désir de
ce besoin : cette dialectique est souvent vertigineuse, qui peut
nous égarer dans une galerie infinie de miroirs où chacun, sous
couvert de poursuivre l’autre, ne découvre au final que son propre
reflet : « l’auteur projette dans le texte des images plus ou moins
fidèles de lui-même, il les éparpille entre les différents actants, tels
des moi parcellaires, invitant le lecteur à s’identifier à son tour à
chacun d’eux » (ibid. : 22). La lecture est dès lors ce « processus
d’enquête et d’identification » où le lecteur, de son côté, s’identifie
d’autant mieux à tel ou tel actant qu’il se reconnaît en ses postures
littéraires – tout lecteur restant, secrètement, un écrivain rêvé. Ces
jeux de miroirs, de feinte et de séduction où il s’agit de conduire à
soi sans se laisser prendre, de s’abandonner tout en restant maître,
donnent lieu à des pratiques d’écriture bien spécifiques et d’autant
plus complexes qu’elles sont métatextuelles et métafictionnelles.
Le récit se bâtit ainsi, nous apprend Maurice Couturier, « sur des
emboîtements de textes dont l’origine est problématique » (ibid. : 77),
tandis que souvent le roman « explore une théorie de la fiction de
manière pratique par l’écriture d’une fiction » (Waugh, 1984 : 2). Et
c’est pourquoi nous avons autant – sinon davantage – à apprendre
de la littérature africaine francophone que de la (nouvelle) critique :
car ainsi que le soulignait Bernard Mouralis, voici près de trente ans
dans son essai intitulé Littérature et développement, la spécificité
des littératures africaines n’est pas à rechercher du côté d’une
africanité, fût-elle de forme ou de fond, que l’écrivain et le critique
auraient respectivement à exhiber et exposer. Cette spécificité réside
plutôt dans une double postulation, puisque conjointement à « la
production d’œuvres proprement littéraires », les écrivains africains
se singularisent par une réflexion constante sur leur pratique et son
objet, et produisent ainsi « un discours incessant destiné à préciser
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le sens, la portée, l’orientation de la littérature ainsi constituée »
(Mouralis, 1984 : 463). Cette double postulation tient au final à la
situation de ces littératures entre deux champs littéraires – le champ
littéraire africain, le champ littéraire francophone ou plus étroitement
français –, situation qui confère un statut souvent minoritaire aux
œuvres produites – au sens où Deleuze et Guattari parlent de
littérature mineure comme d’une littérature produite par des dominés
dans la langue de dominants – et qui oblige les écrivains à remettre
en question, dans leurs positionnements littéraires, les structurations
trop hiérarchisées ou dichotomiques entre littérature française
et littérature francophone, littérature européenne et littérature
africaine, littérature « authentiquement africaine » et littérature
« occidentalisée », etc.
Ce détour théorique ne décevra point trop, je l’espère, s’il ne
débouche que sur ce simple constat : dans la littérature africaine
postcoloniale, l’œuvre romanesque d’Henri Lopes manifeste au plus
haut point – jusque dans ses processus mêmes d’écriture – cette
double postulation entre expression de soi et réflexivité, production
de textes et reprise réfléchie des gestes mêmes qui les fondent.
Je soutiens ainsi qu’en mettant régulièrement en scène, au travers
des différents narrateurs de ses romans, des aspirants écrivains
qui s’initient et réfléchissent à la littérature en même temps qu’ils
produisent leurs récits, Henri Lopes construit et reprend sans cesse
ce que le critique Jérôme Meizoz appelle une « posture d’auteur »,
désignant tout à la fois par cette expression « une manière singulière
d’occuper une “position” dans le champ littéraire » (2007 : 18) et « un
soi construit que l’auteur lègue aux lecteurs dans et par le travail de
l’œuvre » (ibid. : 28). En outre, si la posture est
une variation individuelle sur une position, elle ne se rattache
pas moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques
littéraires. Le champ littéraire, continue Meizoz, regorge de récits
fondateurs, de biographies exemplaires, et tout auteur le devient par
référence à de grands ancêtres auxquels il emprunte des croyances,
des motifs mais aussi des postures (ibid. : 25).

Il faudrait bien réfléchir, en amont, à ces possibles modèles qui
informent la posture littéraire d’Henri Lopes, mais également, en
aval, à la fonction tutélaire qu’il a pu lui-même exercer sur la nouvelle
génération des écrivains africains francophones en inaugurant une
pratique – la métafiction – et une posture littéraire – l’écrivain d’un
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monde métissé – qui se trouvent aujourd’hui abondamment reprises
dans la création romanesque contemporaine.
Ce sont donc ces diverses dimensions métatextuelles et
métafictionnelles que je voudrais étudier pour donner mieux à
comprendre quelle image de soi, en tant qu’auteur, veut donner
Henri Lopes, et quelle posture son œuvre romanesque lui permet
d’incarner dans le champ littéraire.
Pour faciliter notre exploration, je distinguerai deux moments, qui
sont liés à deux ancrages institutionnels, à deux questionnements et
à deux modes d’écriture différents, même si évidemment ceux-ci se
répondent, se prolongent et se complètent, d’un cycle romanesque
à l’autre. Je rassemblerai ainsi, dans un premier temps, La nouvelle
romance (1976), Sans tam-tam (1977) et Le pleurer-rire (1982)
comme des romans « africains » (puisque publiés par des maisons
d’éditions africaines), essentiellement motivés par la question de
l’engagement. Ces romans privilégient de surcroît la dimension
métatextuelle à travers l’emboîtement, les uns dans les autres, de
textes de sources diverses (avertissements, lettres, chroniques,
etc.). J’étudierai ensuite, dans un second temps, Le chercheur
d’Afriques (1990), Le lys et le flamboyant (1995), Dossier classé
(2002) et Une enfant de Poto-Poto (2012) comme des romans
« européens » (puisque publiés aux éditions du Seuil et Gallimard),
axés sur la question du métissage et motivés par les modèles de
la quête ou de l’enquête, de la biographie et l’autobiographie1. Ces
romans favorisent quant à eux une dimension métafictionnelle
où l’écriture se génère tout à la fois comme pratique et théorie
de la fiction, tandis que des effets de miroir et certaines tensions
se donnent à lire, symboliquement, entre la quête du narrateur et
l’enquête du lecteur, entre la figure du père et celle de l’auteur, et
au final entre leurs rapports mimétiques et la visée d’un tiers. Entre
ces deux temps, ancrages, questionnements et modes d’écriture
différents, Le pleurer-rire constitue, nous le verrons, un moment et
un livre charnière2.
1

Dorénavant, toutes les références aux œuvres de Lopes seront suivies d’un mot
clé et du numéro de page correspondant, selon le système suivant : Romance pour
La nouvelle romance, Tam-tam pour Sans tam-tam, Pleurer, pour Le pleurer-rire,
Chercheur pour Le chercheur d’Afriques, Lys pour Le lys et le flamboyant, Dossier,
pour Dossier classé et Enfant pour Un enfant de Poto-Poto.
2

Je laisse de côté, pour les besoins de cette étude, le recueil de nouvelles Tribaliques
(1972), premier livre d’Henri Lopes, ainsi que son cinquième roman Sur l’autre rive
(1992) : sa narratrice, Marie-Ève Saint-Lazare, y fait certes le récit de sa vie – et
surtout de sa résurrection sous cette nouvelle identité en Guadeloupe, après sa
naissance, un mariage et une première carrière de peintre au Congo sous le nom
de Madeleine Atipo – mais elle se vit plus en artiste qu’en écrivain, et elle ne livre
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Seuils et fondements
Dès les premiers romans, la présence de l’auteur se manifeste
dans l’élaboration d’une riche métatextualité. La facture classique
de La nouvelle romance, avec un narrateur omniscient qui ordonne
l’énonciation et orchestre les points de vue, notamment les lettres
échangées entre Wali, l’épouse du héros Bienvenu Delarumba, et
son amie Awa, une jeune Africaine émancipée, suppose en effet une
instance supérieure qui reste maître de l’intrigue et de l’intention de
l’œuvre. Celle-ci se dessine par le choix de l’exergue – un extrait
du roman d’Aragon, Les cloches de Bâle dont est tiré le titre La
nouvelle romance, et qui annonce vouloir désormais « chanter la
femme des temps modernes » – puis se reformule à travers l’excipit :
« Puisse-t-elle encore aimer, être ce qu’on appelle féminine, pourvu
qu’elle ne soit plus esclave. Mais halte ! avant que le Roman ne le
cède au Traité » (Romance : 194). L’émancipation annoncée de la
femme africaine est ainsi passée par la prise de parole ou par le
choix d’écrire – Awa rêve d’être écrivain, et la lettre finale de Wali
à son amie Elise semble recopiée d’un livre ou d’un journal (ibid. :
60 et 194) – pour dire et accompagner une transformation où
l’appropriation des discours et des savoirs européens joue, de fait, un
rôle essentiel. Le roman suivant, Sans tam-tam, prolonge cet élan à
travers la correspondance adressée par Gatsé, un jeune professeur
d’histoire de la brousse congolaise, à un ami de la capitale qui
occupe d’importantes fonctions politiques et qui lui a proposé un
poste de conseiller culturel à l’étranger. Refusant cette promotion
que poursuivait justement Bienvenu Delarumba, héros principal de
La nouvelle romance, Gatsé écrit alors cinq longues lettres où il
justifie sa décision par un retour sur sa vie et sur l’histoire coloniale
et postcoloniale. Dans ce double mouvement tout à la fois narratif et
réflexif, Gatsé se définit progressivement un double ethos, littéraire
et politique : grand lecteur des poètes de la négritude, mais aussi
des romanciers africains, antillais ou européens, Gatsé se voudrait
écrivain mais il juge qu’il n’a pas encore les moyens de son ambition,
faute de temps pour travailler effectivement l’écriture3. Son exigence
et sa modestie s’opposent alors, par contraste, à la présomption de
tous ceux qui ne sauraient borner leurs prétentions4. Aux discours
donc aucune considération particulière sur sa pratique de l’écriture.
3
« Comprends le souci d’un garçon qui voulait écrire une œuvre littéraire et à qui
son époque et les conditions n’en auront pas laissé le loisir » (Tam-tam : 66) ; « il m’a
fallu découvrir les écrivains noirs pour m’apercevoir que mes œuvres étaient peutêtre de prosaïques discours politiques, perlés d’exclamations, mais ni de la poésie,
ni du théâtre » (ibid. : 104).
4

« Quand les camarades comprendront-ils que le refus d’occuper de hautes fonctions

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

40

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

Henri Lopes : l’écrivain et ses doubles

41

et aux postures révolutionnaires, il préfère donc l’engagement
concret, sur le terrain, au quotidien ; contre « l’éloquence ronflante
et démesurée » des prétendus artistes-guides et autres écrivains
officiels (Tam-tam : 103), il veut, à l’instar d’Awa dans La nouvelle
romance, se doter d’une véritable culture littéraire et il réfléchit alors
aux obstacles qui s’opposent à l’émergence d’un véritable champ
littéraire africain :
La maladresse de mon expression, disons mon manque de talent, a
interrompu une activité à laquelle je ne renonce cependant pas. Je
lis dans ce but. Je crois qu’à force de fréquenter et d’observer les
virtuoses dans leur art, je pénétrerai bien un jour le secret de leur
talent. C’est ainsi que toute l’Afrique possède l’adresse, la beauté et
le don de la danse. À de rares exceptions, tous ses enfants savent
exprimer de leur corps, l’harmonie de nos rythmes. Et pourtant nous
n’avons pas d’écoles, nous ne donnons pas de cours de cet art.
Chacun s’éduque lui-même, dès l’enfance, en regardant les jeunes
et les adultes le pratiquer à chaque occasion. […] Moi donc, je lis
beaucoup pour m’initier aussi et mieux écrire (ibid. : 104-105)5.
Tu as raison de me reprocher mes citations tirées d’auteurs français
et européens, ainsi que mes références à leurs œuvres. […] Mais
l’une des raisons de la pauvreté de mon répertoire national tient à
la difficulté même de satisfaire ma volonté de lire tous les écrivains
africains. Il y a bien ici une boutique dont l’enseigne manifeste le
désir d’être une librairie. […] Quant aux livres il n’y a que quelques
grammaires de langue française et des manuels de mathématique
moderne. De temps à autre apparaissent des plaquettes doctrinales
mais jamais la nouveauté d’un auteur africain. […] Au bout du
compte, chaque livre d’un auteur africain est une bouteille à la
mer. Diffusé en Europe (qui sait y faire) il est reçu comme un article
étrange et bizarre, quelquefois exotique, dans les meilleurs des cas,
mystérieux et ésotérique. Il nourrit les conversations des snobs et
les chroniques de ceux qui croient avoir besoin de notre pardon.
[…] Pendant ce temps, l’Afrique analphabète reste à l’écart du
circuit. […] Le livre, chez nous, ne va pas encore au lecteur mais
exige que celui-ci aille à lui. Pire du livre de l’Africain. Ceux qui
n’a rien à voir avec la force de l’engagement politique ? Un pays comme le nôtre a
tout intérêt à cultiver les vertus de modestie et de lucidité. Nous vivons une époque
inquiétante où, sans crainte de ridicule, des dactylos postulent (sic) des postes
d’ambassadeur et des aide-infirmiers la direction d’un service de cardiologie »
(ibid. : 74).
5

Cette confession de Gatsé rappelle ce que le narrateur de La nouvelle romance
disait avec Awa, dans un discours indirect libre : « Écrire. Toute sa vie tendait vers ce
but, car elle avait beaucoup à dire. Au-dedans d’elle-même c’était comme une sève
en ébullition. Et puis le monde dans lequel elle vivait fourmillait de sujets, auxquels
il lui semblait que la plupart des écrivains africains n’avaient pas touché ou alors
dans une forme qui ferait d’eux des oubliés, quand apparaîtrait une nouvelle floraison
d’artistes et de lecteurs plus exigeants. Certes, ne se sentait-elle pas encore mûre
pour le faire. Elle avait bien, par plusieurs fois commencé, mais avait brûlé ses pages,
insatisfaite. Néanmoins, elle savait qu’un jour cela viendrait. Elle en était sûre. Pour le
moment, un commerce quotidien avec les grands écrivains lui permettait de mûrir la
gestation rêvée. Quelquefois aussi, il lui arrivait de ne plus lire pendant une semaine.
Elle passait son temps n’importe où, à écouter, regarder, observer, persuadée que
l’inspiration naît moins de l’intimité des inspirés que de la vie, fût-elle au contact des
analphabètes et des brutes » (Romance : 60).
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veulent toucher rapidement les masses ont intérêt à choisir la voie
du théâtre, voire du cinéma (ibid. : 76-77).

À ces réflexions sur la littérature s’ajoutent les métadiscours du
destinataire et de l’auteur, dans l’« avertissement », l’« épilogue »
et le « glossaire » qui encadrent les lettres de Gatsé. S’y dessine
une théorie de la fiction qui réfute toute une série d’intentions
académiques ou politiques pour ne plus insister que sur la portée
exemplaire car « universalisante » de l’œuvre, manifeste dans les
identifications qu’elle rend possibles.
Tout est fruit d’une imagination fantaisiste : le lieu, les personnages,
les situations, leurs pensées, sentiments et paroles. Si d’aventure
ils coïncidaient avec un vécu réel, je jure que ce serait pur hasard
(« Avertissement », ibid. : 5).
Le lecteur ne trouvera pas dans les lignes qui vont suivre un
commentaire quelconque de ces lettres. Elles m’intimident trop.
Je me contente de les recevoir comme ces chants populaires
dont nul ne connaît l’auteur et que chaque peuple se transmet de
génération en génération et de siècle en siècle. […] Seuls les êtres
exceptionnels comme lui [Gatsé] savent dire avec exactitude ce que
quelquefois nous ressentons plus fort qu’eux, mais reste confus en
nous. […] Ces lettres ont une portée qui dépasse l’expéditeur aussi
bien que le destinataire. […] J’ai en particulier le sentiment qu’il
existe au Congo et en Afrique, sinon d’autres Gatsé, tout au moins
de nombreux jeunes gens qui ont vécu la même expérience que lui.
J’ai pensé qu’ils trouveraient en le lisant, pour les uns du réconfort,
pour les autres un monde caché en eux-mêmes (« Épilogue », ibid. :
116-122).
Tout, dans ces lettres, est clair pour le lecteur congolais. Des
mots, des groupes de mots, méritent cependant explication pour
les autres. Mais des notes en bas de page auraient alourdi un
texte qui n’est ni ouvrage scientifique, ni travail d’historien, ni
surtout (quoiqu’on veuille soupçonner) un essai, un pamphlet, un
libelle, un factum ou une philippique. L’auteur voulant faire autre
chose a préféré regrouper ici tout ce qui pouvait aider le lecteur
étranger désireux de saisir les nuances de ce texte (« Glossaire »,
ibid. : 124).

Cette « autre chose », c’est évidemment un roman, à rebours de
ce qu’affirmait Gatsé dans sa deuxième lettre, entre les mises en
garde préliminaires puis finales de l’auteur et du destinataire fictif :
« Je n’écris pas un roman, mais raconte ce que j’ai vécu et qui est,
à y bien regarder, le lot commun » (ibid. : 50). Grâce à ces jeux
métatextuels, Henri Lopes met brillamment en relief sa conception
de l’œuvre littéraire africaine comme double tension entre, d’une
part, deux publics dissymétriques et, d’autre part, deux finalités et

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

42

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

Henri Lopes : l’écrivain et ses doubles

43

matières dissemblables : témoignage et fiction, vécu réel et vécu rêvé
– la réussite de l’œuvre résidant alors dans sa capacité à refléter
l’un dans l’autre, à dépasser le singulier dans l’universel.
C’est précisément cette voie littéraire qui triomphe avec Le
pleurer-rire : soigneusement choisis, les trois exergues semblent
tout à la fois reformuler la conception romanesque de l’auteur6,
dire sa nouvelle intention comique7, et disqualifier par avance les
critiques qui lui pourraient être adressées8. Les jeux métatextuels
prolifèrent également avec la multiplication des voix narratives et
critiques orchestrées par l’auteur. Après un « sérieux avertissement »
où une prétendue « Association interafricaine des Censeurs
francophones » vient condamner le roman comme une chronique
jugée démoralisante, immorale et mal écrite9, nous trouvons de
nombreuses lettres (d’un directeur de cabinet ministériel, ami et
interlocuteur du narrateur ; de Soukali, son amante). Il y a aussi les
interférences entre le point de vue du chroniqueur homodiégétique,
la rumeur sociale (la fameuse « Radio-Trottoir ») et le discours
officiel (incarné par le dictateur Hannibal Bwakamabé Na Sakkadé,
et relayé par Aziz Sonika, l’éditorialiste du journal La croix du Sud
devenu La voix de la résurrection nationale). Dans ce contexte,
l’usage de la métatextualité prend une dimension tout à la fois
parodique et critique. Par-delà l’inscripteur, l’auteur laisse en effet
advenir un certain nombre de jugements et d’interprétations qui
viennent ironiquement signifier au lecteur ce qu’il ne faut pas faire
en lisant son texte : ni chercher à évaluer sa véracité ou condamner,
à la façon du directeur de cabinet, le mélange des genres d’un
récit polymorphe où alternent constamment chroniques politiques,
scènes de mœurs et aventures érotiques (Pleurer : 51, 77, 83,
122) ; ni chercher à décoder en lui, à la manière de Soukali, toute
6

« Les quelques pages de démonstration qui suivent, tirent toute leur force du fait
que l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre »
(Boris Vian, L’écume des jours).

7
« J’ai beau pleurer, il faut toujours que le rire s’échappe par quelque coin »
(Beaumarchais).
8

« Quiconque écrit l’histoire de son temps doit s’attendre qu’on lui reprochera tout ce
qu’il a dit et tout ce qu’il n’a pas dit » (Voltaire, Lettre à Valentin Philippe de Rocheret,
14 avril 1772).

9

« À l’heure où l’Afrique, face à son destin historique, a besoin de héros exaltant
les valeurs morales positives et notre cosmogonie ancestrale, à l’heure où vous,
lecteurs, réclamez une littérature d’évasion, messieurs nos écrivains, eux, utilisent
leur imagination débridée à peindre l’Afrique et les Africains en noir – mais sur un
ton qui n’a rien à voir avec la négritude. […] Les vrais Africains sauront rire d’ailleurs
comme il convient de l’invraisemblance des personnages et des situations. Enfin,
Dieu merci ! ce style d’homme de la rue ne pourra séduire l’amateur du bel art. Si, à
la rigueur, c’est ainsi que l’on parle dans nos rues, ce n’est pas ainsi qu’on doit écrire.
LE PLEURER-RIRE est une offense au bon goût » (Pleurer : 9-11).
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une série de transpositions voilées qui en feraient un texte à clés
(ibid. : 313-314). L’ambition et les stratégies littéraires de l’auteur
nous sont alors subtilement affirmées au travers d’une intertextualité
pleinement assumée : d’abord avec le journaliste-historien Jacques
Benoist-Méchin (1901-1983), ensuite avec Denis Diderot et son
roman Jacques le fataliste. Cette dernière médiation offre d’ailleurs
un double avantage, à l’inscripteur comme à l’auteur du Pleurer-rire :
tout en préfigurant leur stratégie de dialogisme avec le lecteur, elle
les inscrit en effet dans une filiation authentiquement littéraire qui
légitime leur posture d’écrivain en même temps qu’elle figure leur
positionnement dans le champ littéraire. Dans l’extrait de Jacques
le fataliste, Diderot conteste en effet deux choses. Il dénonce, d’une
part, la distinction entre grands auteurs et auteurs mineurs, laquelle
distinction revient à accorder des statuts différents à des textes
au demeurant semblables à de nombreux égards10. Mais il remet
également en question la confusion traditionnelle entre personne
biographique et choix d’écrivain, et il refuse notamment d’être accusé
d’immoralité sous prétexte qu’il traiterait avec désinvolture d’un sujet
licencieux (les amours de Jacques). Diderot invite au contraire le
lecteur à juger son livre selon des critères esthétiques et non plus
moraux11. Pour se légitimer, le philosophe français finissait par citer
Montaigne12 ; pour répondre aux accusations du directeur de cabinet,
l’inscripteur cite quant à lui Diderot : en procédant à cette mise en
abyme intertextuelle, l’auteur marque explicitement au lecteur que
tout cela est affaire de posture littéraire, et qu’il se refuse précisément
à endosser celle du « jeune compatriote ancien directeur de cabinet »
qui, dans de « longues pages de rhétorique », « au nom de la pudeur
révolutionnaire s’en prend à la littérature érotico-pornographique13 »
10

« Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je ne me
sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand j’écris les sottises de Jacques,
que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère. Cependant, vous
lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas
le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant
d’autres ? […] Si vous réfléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu’elle naît
de quelque principe vicieux » (Diderot cité dans Pleurer : 254).
11
« Quel est celui d’entre vous qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé La pucelle ?
Aucun. Vous avez donc deux balances pour les actions des hommes ? “Mais, ditesvous, La pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! Tant pis, puisqu’on ne l’en lira que
davantage. – Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits les uns réels,
les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. – Tant mieux, mon
Jacques en sera moins lu”. De quelque côté que vous vous tourniez, vous avez
tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir, s’il est mauvais, il ne fera point de
mal » (ibid. : 255).
12

« Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque
un garant de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne : “lasciva est nobis pagina,
vita proba” » (ibid. : 256).
13

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que la seule interpellation du lecteur par
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(ibid. : 254). La fin du roman vient poser à nouveau la question de
la véracité ou des transpositions du récit, puisqu’en réponse à la
lettre de Soukali, l’inscripteur reformule la tension entre imaginaire
et réalité en faisant de son récit la manifestation et la transcription
d’un travail de transfert qui se serait opéré de façon inconsciente
dans son sommeil :
En fait, je n’ai rien emprunté à la réalité, ni non plus inventé.
Ici finit la relation d’un chapelet de rêves et cauchemars qui se sont
succédé à la cadence d’un feuilleton et dont je n’ai été débarrassé
qu’une fois le dernier mot écrit (ibid. : 315).

L’excipit offre ainsi un ultime écho à l’exergue du début, qui était
emprunté à Boris Vian, et il confère dès lors à l’écrivain la possibilité
d’une nouvelle posture : si le récit de l’inscripteur s’apparente à la
confession d’expériences oniriques, la tâche de l’auteur s’apparente,
quant à elle, à celle du psychanalyste qui voit dans le texte littéraire
une pure opération de transfert et l’exploration privilégiée de troubles
identitaires de l’individu. D’où l’importance des doubles : l’auteur se
révélant et se cachant tout à la fois dans cette multiplicité d’images
qu’il donne de lui-même au lecteur.

Intertextualités et métafiction : vers une écriture métisse
À de multiples égards, les romans de la seconde période
poursuivent les stratégies métatextuelles mises en place avec
les premières narrations, mais ils se lisent également comme des
métafictions où l’auteur expérimente tout à la fois une pratique et
une théorie de la fiction narrative qui lui permet de mettre en abyme
sa position et sa posture singulières dans le champ littéraire.
Si Le chercheur d’Afriques s’ouvre sur quatre dédicaces de
l’auteur à divers membres de sa famille, Le lys et le flamboyant
puis Dossier classé redonnent toute leur importance aux exergues
– qui disent cette fois avec Valéry, Pessoa, Michel Verret ou SaintJohn Perse le sentiment d’être étranger et l’importance de la quête
identitaire14. Une enfant de Poto-Poto fait exception, puisque ce
l’inscripteur intervient précisément au moment où ce dernier s’offusque à nouveau de
la posture moralisante du directeur de cabinet, parangon de « l’intellectuel marxiste
africain » qui dénonce « la fascisation de la France » mais s’accommode au final, de
la dictature dans son propre pays (ibid. : 260).
14

« Je n’ai jamais su qui j’étais, et j’ai toujours su qui je n’étais pas. […] C’est un
écheveau que ma vie dont le fil s’est embrouillé de brins si divers et si nombreux que
je m’y trompe et m’y entortille, même en dormant » (Paul Valéry) ; « Je suis passé
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dernier roman, tout récemment publié, n’est précédé d’aucun
exergue et qu’il rejoint donc sur ce point – comme au niveau de sa
narration, « au féminin » – le second roman publié aux éditions du
Seuil (Sur l’autre rive, 1992). Les trois autres récits – « au masculin »,
donc – se développent en revanche selon une semblable technique
d’emboîtement de textes issus de sources diverses. Pleinement
dialogique, l’écriture manifeste alors une intertextualité foisonnante :
dans Le chercheur d’Afriques, par exemple, le narrateur André
Leclerc-Okana introduit de nombreux extraits des Carnets de voyage
de César Leclerc, un médecin militaire qui aurait publié en 1933,
à Paris, le récit de ses tribulations en Afrique, et qu’il soupçonne
d’être son géniteur (Chercheur : 26-27, 50, 89-90, 113, 208, 222223). Quant à Victor-Augagneur Houang, qui raconte dans Le lys
et le flamboyant la vie de sa tante Simone Fragonard, il ne cesse
de polémiquer avec un roman francophone, Kolélé, qui aurait été
traduit en américain par une certaine Marcia Wilkinson mais qui
serait signé d’un certain Achel, pseudonyme d’« Henri Lopes » que
le narrateur aurait jadis connu. Victor-Augagneur cite par ailleurs
une interview de sa tantine Monette, alias Kolélé, publiée dans le
magazine Tam-Tam (Lys : 398-404), et qui aurait été abondamment
pillée par Lopes pour formuler ses propres vues sur le métissage
et la pluralité des identités africaines, et pour construire ainsi son
œuvre et sa posture d’écrivain15. Semblablement, le narrateur de
Dossier classé, Lazare Mayélé, fait de nombreuses allusions aux
reportages et entretiens qu’en sa qualité de journaliste, il a publié
dans la revue africaine américaine African Heritage (Dossier :
160, 168). Ces pratiques intertextuelles génèrent alors plusieurs
conséquences, qui peuvent s’analyser en fonction du statut des
textes qui sont ainsi mis en rapport, des relations qu’ils manifestent
entre leurs énonciateurs respectifs, et du rôle qu’ils occupent, enfin,
dans la relation métatextuelle entre l’auteur et le lecteur.

parmi eux en étranger, mais nul d’entre eux n’a vu que je l’étais. J’ai vécu parmi
eux en espion, mais personne – pas même moi – n’a soupçonné que je l’étais. Tous
me prenaient pour un de leurs proches : nul ne savait qu’il y avait eu échange à ma
naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de
chacun sans être d’aucune famille » (Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité) ;
« Étranger, dont la voile a si longtemps longé nos côtes (et l’on entend parfois de nuit
le cri de tes poulies), nous diras-tu quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus
grande tiédeur, à prendre pied parmi nous sur la terre coutumière ? » (Saint-John
Perse, Étranger in Amer) ; « Dans l’autre couloir, il tomba sur ses pères. Ils étaient
quatre qui le regardaient affectueusement : le sien, Dieu, le Parti et son maître de
Philosophie. Ils se mirent à parler tous en même temps. – Ce n’est pas vous que je
cherche, dit-il, c’est moi » (Michel Verret, Dialogues pédagogiques).
15

« La plupart des thèmes dont Lopes fait le sujet de ses conférences, ou qu’il expose
dans les séminaires où il aime à parader, tirent en fait leur substance d’arguments
que Kolélé a exposés devant nous à Kintélé » (Lys : 398).
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On peut tout d’abord interpréter l’intertextualité comme un effet
de champ : il y a de toute évidence une relation concurrentielle
entre, d’une part, le récit de César Leclerc, légitimé par la stature
scientifique de son auteur et, d’autre part, le récit de son fils illégitime,
André Okana, qui voudrait apporter son propre témoignage sur
l’Afrique coloniale tout en racontant, par le menu, le cheminement
historique vers les indépendances. Dans les deux cas, c’est bien
un double public – africain et européen – qui se trouve visé16, et un
même modèle littéraire qui est adopté : le journal se veut témoignage,
documentaire, mais il procède d’une tension permanente entre
subjectivisme et objectivité. La référence commune à André Gide
et à son Voyage au Congo – implicite dans le titre de César Leclerc,
et lecture importante d’André Okana dans Le chercheur d’Afriques
puis de Lazare Mayélé dans Dossier classé – montre bien qu’il
s’agit, dans tous les cas, d’occuper une position singulière dans
le champ littéraire, en offrant un contre-discours à l’hégémonie
du discours colonial sur l’Afrique. Dans Le lys et le flamboyant, la
concurrence entre témoignage et fiction se trouve reconfigurée à
travers l’opposition entre le récit de Victor-Augagneur Houang et
celui, en creux, d’Henri Lopes dans Kolélé : durant tout le récit, le
texte de Lopes est en effet présenté comme un roman, et celui du
narrateur comme un témoignage plus authentique car la plupart du
temps articulé sur un vécu17. L’« authenticité » ne saurait cependant
découler de la seule conformité aux faits, car elle relève aussi
de la facture du récit. Par son style, ce dernier s’apparente à un
témoignage, mais il est moins un vécu scrupuleusement rapporté
que le détournement d’une autre source romanesque : c’était déjà le
cas dans Le pleurer-rire, puisque le narrateur s’inspirait ouvertement
d’un livre de Jacques Benoist-Méchin ; dans Le lys et le flamboyant,
Victor-Augagneur Houang fait également remarquer combien le récit
de Lopes dans Kolélé semble s’être « sur plusieurs pages, inspiré
de La mère de Gorki » (Lys : 190).
Or dans l’épilogue, l’éditeur français qui s’est vu proposer le
manuscrit de Houang s’avère « réticent à publier ce livre dans une
collection de biographies célèbres qu’il s’apprête à lancer », préférant
« faire figurer ce témoignage dans la catégorie des romans ».
16

« Qu’ils sachent bien, ces chers Africains, que ce n’est pas exclusivement
pour eux que j’écris et que c’est aussi et surtout pour les Blancs d’Europe »
(Chercheur : 223).

17

« Je préfère en rester aux faits tels que je les ai vécus et tels que je les ai relatés
dans le chapitre précédent, laissant au lecteur le soin de se faire sa propre religion.
J’espère que ce dernier ne me tiendra pas rigueur des détails que je pourrais avoir
omis ou légèrement modifiés, en raison de l’infidélité de la mémoire. D’autant que
moi aussi, “je confonds toujours le rêve et la mémoire” » (Lys : 190).
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Soucieux d’être publié, Victor-Augagneur Houang accepte cette
proposition « car au bout du compte », dit-il,
les règles du roman dépendent de chaque auteur. On peut tout y
mettre pourvu qu’une logique interne sous-tende l’ensemble de
l’édifice.
Et puis la frontière entre le réel et l’imagination, entre la vérité et
l’erreur, ou le mensonge, est si ténue qu’on la franchit sans s’en
rendre compte. Le romancier pense n’avoir puisé que dans ses
rêves, quand il réinvente la vie ou prophétise le réel.
Dans mon cas, c’est plus simple et moins ambitieux. J’ai dit la vérité
d’un être qui ne fut pas une héroïne de l’histoire de son temps mais
plus qu’une diva. Elle fut à son corps défendant une héroïne de
roman (Lys : 430).

La rivalité avec Lopes pour occuper la position de biographe
officiel de Kolélé devient alors d’autant plus vive que VictorAugagneur découvre à ses dépens que le romancier l’a doublé,
à tous les sens du terme, en publiant avant lui et chez le même
éditeur, le Seuil, un ouvrage qui n’est sans doute que la réédition
de son récit déjà publié en Afrique, puis aux États-Unis, sous le
pseudonyme d’Achel !
Cet ultime rebondissement vient donc mettre en abyme certains
effets secondaires de la structuration de la littérature comme
« champ », c’est-à-dire comme « espace des positions possibles ». Si
le répertoire de ces positions est au final limité par « la mémoire des
pratiques littéraires » (Meizoz, 2007 : 25), il génère évidemment, pardelà les relations objectives entre les diverses positions (domination,
subordination, homologie, etc.), une concurrence entre les écrivains
qui cherchent à les occuper ; or c’est là qu’interviennent, selon Pierre
Bourdieu, d’autres facteurs comme les habitus sociologiques ou
la possession de différentes espèces de pouvoir (ou de capital)
– symbolique, culturel, social (Bourdieu, 1992 : 72). Dans Le lys
et le flamboyant, la réussite de Lopes – et son corollaire l’échec
de Houang – à voir publier son récit s’explique donc moins par
leurs talents littéraires respectifs que par leur connaissance des
codes et des champs littéraires. Dans Une enfant de Poto-Poto, la
carrière littéraire de la narratrice, Kimia, devenue romancière sous
le pseudonyme de Makéda Banga, trouve certes ses origines dans
son expérience adolescente des indépendances (« je date de cette
époque mon besoin d’écrire », Enfant : 75), mais elle est surtout
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rendue possible par ses choix professionnels (« devenir professeur
de lettres, la meilleure position pour écrire », ibid. : 99) et par sa
décision de migrer aux États-Unis, où elle deviendra effectivement
une universitaire et une « romancière noire ». Il y avait bien eu, au
Congo, des « brouillons de romans » (ibid. : 129), et notamment
« une Éducation sentimentale écrite avec l’accent de chez nous »,
au titre « imprécis : Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de
minuit ou encore Les enfants de Malraux » (ibid. : 75), mais l’entrée
véritable en littérature passe précisément par l’expérience de « la
métamorphose » aux États-Unis et par son récit romanesque :
L’Amérique est devenue ma patrie, et le français ma langue
intime, celle de mes secrets. Quand je décline mon pedigree en
termes administratifs, je lis le scepticisme dans les yeux de mes
interlocuteurs. Et c’est vrai : où donc est en moi la Congolaise ?
Je suis une Africaine, je veux dire la citoyenne d’un pays sans
passeport, d’un pays à venir. Je précise Africaine, pas Africaine
américaine, qui est encore autre chose. Comment s’est produite
la métamorphose ? Je l’ai décrite dans mon premier roman. Un
ouvrage mal tissé, et passé inaperçu (ibid. : 139).

Si le succès littéraire de Kimia est favorisé par ce qu’elle appelle
sa « légende » – en réalité une posture liée à sa « position aux
États-Unis », savamment construite par son attachée de presse
(« une Noire d’une ancienne colonie française, réfugiée aux
États-Unis parce que la France lui avait refusé le droit d’asile ;
une victime de la politique d’un gouvernement qui fermait ses
frontières aux émigrés francophones », ibid. : 153) –, la narratrice
prend nettement ses distances avec ces « mises en scène de
l’auteur », pour reprendre le sous-titre de Jérôme Meizoz dans
Postures littéraires : « Peut-être aurais-je dû, afin de mieux racoler,
m’habiller d’un pagne ? » (ibid. : 173) ; « Aujourd’hui, c’est par les
médias que l’on touche les lecteurs. C’est à notre personnage qu’on
s’intéresse, pas à notre travail » (ibid. : 204). Il est à noter, enfin,
que de tels choix professionnels et existentiels (devenir professeur
de lettres, émigrer dans un pays occidental) furent largement
dictés à Kimia par un modèle (ibid. : 147) : son professeur de lycée
Emile Kwanga, rebaptisé Franceschini, et qui deviendra plus tard
son « Pygmalion » et son amant (ibid. : 143). C’est d’ailleurs à une
biographie romancée de ce dernier – « une réécriture de la vie de
Franceschini » (ibid. : 152) – que « Makéda Banga » consacrera son
deuxième roman, La tache mongolique.
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Ces constats nous ramènent aux cadres métatextuels, tels qu’ils
se trouvent orchestrés par l’auteur. L’intertextualité révèle en effet
que les rapports entre écrivains sont d’autant plus complexes qu’ils
relèvent du désir mimétique mis jadis en relief par René Girard
comme une structure fondamentale des relations humaines et de
l’imaginaire. Dans la quête du père, qui anime tout à la fois André
Leclerc-Okana et Lazare Mayélé, dans l’enquête biographique
que mènent semblablement Victor-Augagneur Houang et Henri
Lopes sur Kolélé, dans la biographie fragmentée qu’offre Kimia
de Franceschini, le fils devient en effet le double du père, le métis
afro-chinois devient le double du métis afro-européen, et l’élève
devient finalement le double du maître. C’est la reconnaissance en
tant qu’orateur, conférencier ou écrivain connaisseur de l’Afrique
que recherchent tout à la fois César Leclerc et son fils André, ou
Bossuet Mayélé et son fils Lazare18 ; c’est la même femme – Kolélé,
tout ensemble fantasmée et réelle – que désirent Victor-Augagneur
et son rival Henri ; c’est enfin la même fonction de professeur
et de maître des mots qu’occupent Kimia et Franceschini. Dans
ce contexte, la rivalité ne peut cesser, nous dit Girard, qu’avec
l’élimination du double : au terme de leurs enquêtes respectives, c’est
effectivement le meurtre symbolique du père qui permet à André
et à Lazare de devenir écrivains, comme c’est en se substituant
une nouvelle fois à Victor-Augagneur, en publiant à sa place une
biographie de Kolélé au Seuil, que Lopes parvient à conserver son
statut d’écrivain. La situation est cependant plus complexe dans
Une enfant de Poto-Poto, dans la mesure où la rivalité mimétique
n’existe pas tant entre Kimia et son professeur, qu’entre Kimia et
Pélagie, son amie et rivale qui, la première, entretiendra une relation
amoureuse avec Franceschini.
L’intertextualité prend enfin une troisième dimension avec la
relation particulière qu’entretient l’auteur avec son lecteur : celui-ci
est en effet invité, par toute une série d’allusions, à mettre en relation
les divers romans d’Henri Lopes. Dans Le chercheur d’Afriques, le
patronyme d’André – Okana – est directement hérité d’un ministre
dont Gatsé avait été jadis directeur de cabinet, comme il le rappelle
dans Sans tam-tam (74) ; croyant un jour reconnaître Henri Lopes
à Bruxelles, Victor-Augagneur fait dans Le lys et le flamboyant la
connaissance d’un certain André Leclerc, qui ressemble à Lopes
comme deux gouttes d’eau et qui se définit lui-même comme un
« Chercheur d’Afriques » (Lys : 312-313). Les effets de miroirs
abondent, d’un roman à l’autre : c’est d’abord la même définition du
18

Sur Bossuet Mayélé écrivain, voir Dossier : 140 et 186.
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métissage qu’on retrouve successivement sous la plume d’André
Leclerc-Okana, sous celle de Victor-Augagneur et dans la bouche
de Kolélé (Chercheur : 217 et 257 ; Lys : 387 et 404) ; c’est ensuite
Kolélé qui, la première, définit son double héritage par la formule
« mes ancêtres les Bantous et mes ancêtres les Gaulois » (Lys :
404), préfigurant par là même le titre d’un essai de l’auteur (Ma
grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, 2003) ; tandis
que cette question revient dans Une enfant de Poto-Poto, avec les
conversations entre Kimia et Franceschini au sujet du métissage
culturel et littéraire :
On avait quelquefois qualifié mes romans de métis. Culturels, bien
sûr. Car ma peau ne laisse aucune équivoque.
– Balivernes !
– Pourtant Senghor… […]
– Pardonne ma brutalité. Je me rends compte que j’ai l’air de te
conseiller de raccrocher la plume […] Il ne s’agit pas de te dissuader
de poursuivre ton travail, mais de te faire comprendre que tu n’es
pas un écrivain (une écrivaine ? demanda-t-il, avec perfidie) métis.
Tu es culturellement métisse et à côté, écrivain.
– Ne pourrait-on pas justement parler d’écriture métisse ?
– Pourquoi pas ? Mais j’attends qu’on m’explique mieux. Toutes les
lectures que j’ai faites sur la question m’ont donné envie de sourire.
C’est gentil, mais peu convaincant (Enfant : 235-236).

Au final, Henri Lopes ne réalise-t-il pas lui-même, en tant
qu’écrivain, avec Dossier classé et Une enfant de Poto-Poto, les
projets d’écriture qu’il prête à ses personnages ? Victor-Augagneur
voulait en effet raconter, dans un film, « l’histoire d’un métis qui
rentre au pays » (Lys : 346), tandis que le narrateur du Chercheur
d’Afriques rêvait déjà d’écrire la vie d’un métis, soulignant qu’il y
avait « là de la pâture pour un écrivain » :
Peut-être Joseph sera-t-il le personnage central de mon premier
roman ? Il faudrait traiter le sujet sans sombrer dans l’autobiographie
facile ; éviter le mélo ; bien prendre les choses de l’intérieur ; dépasser
l’historique pour atteindre l’existentiel (Chercheur : 180).

Et en narrant la vie d’un autre métis, Emile Kwanga, le « Moundélé
de Poto-Poto » né des amours d’une mulâtresse congolaise avec
un « jeune aristocrate » français, Henri Lopes ne double-t-il pas une
nouvelle fois un autre de ses personnages, l’auteure de La tache
mongolique et d’Une enfant de Poto-Poto, Makéda Banga ?
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On voit finalement se développer, au travers de ces quatre
romans, une pratique métafictionnelle originale : se trouve en effet
mis en abyme, d’un narrateur à l’autre, un véritable discours de la
méthode littéraire de l’auteur :
Pourquoi donc avoir travesti ma véritable obsession ? C’est qu’il
n’est jamais facile d’être […] un fruit dépareillé et d’en assumer la
condition. […] Pour oublier ce que nous fûmes, nous nous sommes
peints en noir […]. J’abats ici mon jeu en révélant le procédé. En
travestissant la réalité, je forçais mon imagination à fonctionner, je
m’appliquais, disons-le, à mieux mentir (Lys : 336-337).
À l’époque, je n’avais pas encore écrit mon premier ouvrage ; je
me suis ouvert à lui de mon désir de devenir romancier.
– Vous avez raison, a-t-il aussitôt lâché. Un vrai roman est toujours
plus captivant que le meilleur des livres d’histoire. […] Si vous vous
lancez dans l’écriture d’un roman, Lazare, s’il vous plaît, évitez
l’écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de
cette décennie. Ils veulent convaincre, ils veulent informer, ils
veulent…
Submergé par la fureur qui montait en lui, M. Babéla ne trouvait
plus ses mots. […]
Le roman, poursuivait-il, n’a pas pour objectif d’informer mais de
former. Je lis pour me construire, pour m’amender. Ma lecture,
c’est ma prière. […]
Il n’a parlé que quelques minutes mais j’y ai puisé l’essentiel de ma
profession de foi d’écrivain (Dossier : 244-245).
– L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale du
roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir… L’écriture est
comme l’amour ; elle se pratique en cachette et, comme l’amour,
son but est de donner du plaisir. […] L’écrivain est un artisan. Son
métier s’apprend, mais pas dans une classe. Il n’est ni un cordon
bleu ni un féticheur possédant des recettes et des pouvoirs secrets
à transmettre. C’est en lisant qu’on apprend à écrire. […]
– Vous sentez-vous un écrivain africain, français ou américain ?
– Qu’importe mon passeport, l’essentiel est que mes romans vous
touchent (Enfant : 171, 204 et 208)

Parfaitement fidèle à ce schéma initiatique du Bildungsroman
– lequel vise surtout à entraîner et intégrer le lecteur dans les
métamorphoses narrées par le récit – l’œuvre romanesque
d’Henri Lopes s’offre donc à nous comme pratique et théorie d’une
littérature africaine autre et nouvelle : celle qui serait tout à la fois
le produit et la transmission d’une identité métisse – jusque dans
l’écriture. Pour suivre certains modèles génériques – la biographie
et l’autobiographie, le témoignage et l’autofiction, le roman de
formation et le roman policier – chacun des romans de la seconde
période se caractérise, de fait, par son caractère composite et par
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son hésitation constante entre ces diverses voies littéraires, n’étant
jamais strictement l’une ou l’autre, mais le plus souvent toutes à la
fois.
Lire Lopes, comme je l’écrivais au début, c’est donc bien lire
plusieurs écrivains mais sentir pourtant, à travers eux, la présence
constante d’un auteur qui, tel Pénélope, tisse et retisse une image
de soi. « L’écrivain et ses doubles » : à travers ses narrateurs, ou plus
exactement les énonciateurs, inscripteurs de ses récits, l’écrivain
– en tant qu’« entité juridique » et « acteur du champ littéraire »
(Meizoz, 2007 : 24 et 42) – donne à découvrir des figures de luimême qui elles-mêmes se déterminent en fonction de doubles
(modèles imités, rivaux contestés). L’auteur se diffracte donc dans
une multitude de doubles. De surcroît, la structuration duelle d’une
œuvre romanesque d’abord publiée et diffusée par des éditeurs
africains (les éditions CLÉ, à Yaoundé ; Présence Africaine, à Paris)
puis transférée (c’est le cas de Tribaliques, réédité chez Stock) ou
désormais publiée chez des éditeurs français (Seuil, Gallimard),
laisse entrevoir un certain dédoublement de l’écrivain, sinon une
double posture : d’une part l’écrivain engagé, qui réfléchit sur
l’histoire et les conditions du progrès dans les sociétés africaines
postcoloniales ; d’autre part l’écrivain métis qui s’interroge sur son
identité problématique à travers toute une série de va-et-vient
temporels et géographiques entre passé et présent, entre Afrique,
Amérique et Europe. Chacune de ces postures – écrivain engagé,
écrivain métis – est évidemment le double et le complément de
l’autre, et c’est ainsi qu’elles se préfigurent et se prolongent d’une
période romanesque à l’autre.
Anthony Mangeon est actuellement maître de conférences à l’université Paul-Valéry
(Montpellier III, France). Il a enseigné aux universités de Stanford et de CergyPontoise, où il a soutenu en 2004 une thèse de littérature générale sous la direction de
Bernard Mouralis. Il a dirigé un hors-série de la revue Riveneuve continents (Harlem
Heritage, mémoire et renaissance, 2008) et publié de nombreux articles ainsi qu’un
essai, La pensée noire et l’Occident, de la bibliothèque coloniale à Barack Obama
(Cabris, Sulliver, 2010) qui a reçu en 2011 le Prix Louis Marin de l’Académie des
sciences d’outre-mer (Paris).
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Raharimanana : écrire pour dégorger le cri
malgache
Résumé : Mue par la nécessité de faire émerger une parole et un cri malgaches,
étouffés par l’histoire coloniale et postcoloniale, l’œuvre de l’écrivain Jean-Luc
Raharimanana s’inscrit de manière remarquable dans le paysage littéraire
francophone car elle se caractérise par une écriture en tension oxymorique constante
entre violence et poésie. La violence, exhibée comme une composante résiduelle
de la colonialité, associée à l’humour et à la poésie, devient une énergie à recycler ;
une matrice novatrice à l’origine de l’inventivité verbale et générique de cet auteur.
L’esthétique de la violence mise en œuvre par Raharimanana, preuve d’un sujet rendu
à lui-même, soutient une poéisis profondément singulière qui signe la modernité de
son écriture.

Esthétique de la violence, francophonie, histoire, hybridité générique, littérature
malgache, modernité, postcolonie, Raharimanana

La mesure de l’autre se fait
à l’intensité de son regard,
au cri de sa souffrance1.
(Raharimanana, 2004 : 95)
Qui, si je criais,
entendrait donc mon cri… ?
(Rilke, 1912)

D

e son premier recueil de nouvelles Le lépreux2 paru en 1992 aux
Cauchemars du gecko créés pour le théâtre en 2009, en passant
par ses romans Nour, 1947 ou Za3, l’écrivain malgache Jean-Luc
Raharimanana occupe une place à part sur la scène littéraire
1

Désormais, les références aux œuvres de Raharimanana seront indiquées par les
mots clés Arbre, pour L’arbre antropophage, Lépreux, pour Lucarne, le lépreux et
autres nouvelles, Cauchemars pour Cauchemars du gecko, Nour, pour Nour, 1947,
Za, pour Za, suivies du numéro de page correspondant, sauf pour Cauchemars
du gecko : l’édition ayant eu lieu après la rédaction de cet article, le texte a été
consulté sur différents sites Internet dont celui de Remue.net, d’Afrik.com ou encore
d’Africultures.
2

Ce recueil est paru d’abord sous le titre Le lépreux et autres nouvelles.

3

« Za » signifie « je » en malgache.
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francophone. Son œuvre explore tous les genres : théâtre, roman,
récit, poésie, qu’il réagence en conjuguant héritages malgache et
occidental toujours avec une tension oxymorique entre violence et
poésie. Son écriture ne laisse pas indifférent ; elle suscite chez son
lecteur fascination ou répulsion, de sorte que quelques critiques lui
reprochent ce recours à une monstruosité brutale et provocatrice
qui empêcherait une distanciation nécessaire à la réflexion et qui
donnerait une image morbide de sa communauté d’origine. C’est
d’ailleurs l’analyse proposée par Serge Meitinger (2007 : site
Internet).
Né dans un des pays classé parmi les moins avancés (Arbre : 104),
Raharimanana, qui de manière significative a très vite abandonné
son prénom français4, dit avoir toujours eu conscience que la
« misère [était] un état de guerre5 », guerre politique, économique
et sociale du monde de la postcolonie. Le terme est à entendre au
sens large, pour A. Mbembe dans son essai, De la postcolonie, il
s’agit du monde contemporain – encore marqué par « l’esprit de
violence » (2000 : 220) mis en place avec la colonialité – où l’excolonisé ne s’oppose pas seulement à l’ex ou néocolonisateur,
mais à son « frère », devenu parfois son ennemi ; une opposition qui
recoupe celle plus large entre faibles et puissants. Les textes de
Raharimanana ne font pas l’économie des dommages humains qui
résultent de cet état de guerre qu’il traduit par des images terribles de
corps suppliciés et d’êtres miséreux, ivres de désespoir à l’image de
Za, héros de son dernier roman, devenu fou après avoir retrouvé le
cadavre de son fils flottant sur le fleuve de cellophane et de déchets
qui traverse la ville. L’écrivain se place du côté des victimes et des
oubliés de l’histoire ou de l’ordre économique mondial ; il focalise sur
les effets produits sur leur corps – leur unique et ultime bien – dont
la maltraitance est un des signes tangibles de la violence inscrite
dans l’univers postcolonial.
Sa préoccupation pour les humiliés et son aspiration à leur donner
la parole le placent dans le sillon d’Aimé Césaire. Son geste augural
dans le Cahier d’un retour au pays natal était une offrande lyrique
à son peuple : « je reviens vers la hideur désertée de vos plaies »
écrivait-il, mais c’était aussi un engagement physique, charnel, car
il ajoutait : « Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez4

Nous faisons de même dans cet article.

5

« Mon pays est en guerre », écrit-il dans Les cauchemars du gecko. En effet, la
rencontre d’un écrivain serbo-croate au Salon du livre de Paris en 1996 lui a révélé
que si tous ses récits parlaient de la guerre, c’est parce que « son pays était en
guerre », car « la misère est un état de guerre » (Arbre : 20).
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vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, […]
car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme
qui crie n’est pas un ours qui danse... » (1983 : 22)6. C’est aussi la
direction suggérée par l’ultime prière de F. Fanon dans Peau noire
masques blancs : « O mon corps, fais de moi toujours un homme qui
interroge » (1963 : 188). Il semble que l’écriture de Raharimanana et
sa langue sont inséparables de cette corporalité, à la fois dans leur
énonciation de la violence du monde et dans la réception qu’elles en
suggèrent au lecteur, à qui est refusée « l’attitude stérile » du simple
spectateur. Il sera alors sans cesse confronté à l’obscène, ce horsscène qu’on a coutume de cacher pour le ménager. L’objectif de
l’écrivain malgache s’insère entre ceux d’Aimé Césaire et de Sony
Labou Tansi. Comme ce dernier, il semble écrire pour qu’il fasse
peur (et mal) en lui et en nous7.
C’est dans une (in)corporation de l’écriture et à travers le motif
du cri omniprésent dans l’œuvre de Raharimanana, que se place
la métaphore de mon titre. Un cri qu’il s’agit pour l’auteur de rendre
audible (ou lisible). Éloquemment, les épigraphes de Za l’affilient
à Frankétienne et à Labou Tansi, en raison de leur intertextualité
patente dans ses œuvres, de ses pratiques d’écriture iconoclastes
et de son rapport à une langue qu’il dynamite.
L’image du cri est un topos littéraire concernant les petites
littératures8. L’écrivain, le poète en seraient porteurs, ils exprimeraient
ainsi la violence et la souffrance attachées à l’expérience historique
de la domination notamment coloniale. Bien que convenu, ce topos
est opportun puisque l’auteur lui-même balise ce sentier dans le
métadiscours qu’il tient volontiers sur ses textes9 ; mais il le réactive
de manière singulière. La nécessité pour Raharimanana d’écrire en
réaction à la violence du contexte politique de son pays est portée,
dans sa matérialité, par ses références obsessionnelles au corps
souffrant et violenté, lieu d’expression d’une confrontation avec
l’autre. Plus que de violence, il faudrait parler de la fureur qui habite
6

Il évoque à cet égard « ce pays dont le limon entre dans la composition de ma
chair » (Césaire, 1983 : 22).
7

Dans l’avertissement de La vie et demie de Sony Labou Tansi : « J’écris pour qu’il
fasse peur en moi. J’invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp »
(1979 : 9).

8
Au sens – dénué de tout contenu hiérarchisant – où Pascale Casanova l’utilise
(1999 : 253 sq.).
9

Signe de sa modernité ou de sa difficulté à s’insérer dans les canaux des discours
institutionnels, Raharimanana s’exprime beaucoup sur son œuvre et il le fait souvent
dans des entretiens publiés sur Internet, ce qui explique les renvois fréquents à des
sites Internet pour de nombreuses références de ce présent article.
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l’écriture de Raharimanana. Bien qu’émotionnelle, cette réaction « en
face de la violence et de la souffrance n’a rien d’un automatisme »
constate la philosophe Hannah Arendt : « Nous ne manifestons une
réaction de fureur que lorsque notre sens de la justice est bafoué »,
elle ajoute : « et seulement au cas où l’on a de bonnes raisons de
croire que ces conditions peuvent être changées » (2002 : 162). Il
convient donc d’éclairer le choix de Raharimanana de faire passer
cette violence par la corporalité et ce jusqu’à l’insoutenable, de
manière à la fois extra et intralittéraire comme le paradigme d’une
modernité de son écriture et de son inscription dans la mondialité
contemporaine.

Habiter le silence, fouetter les mots
« Qu’est-ce qu’écrire, sinon habiter le silence ? Fouiller dans ce
qui n’est pas dit encore » (Arbre : 20) s’interroge Raharimanana,
faisant référence à L’écriture du désastre de Maurice Blanchot. Dans
L’arbre anthopophage, texte entre biographie et réflexion littéraire
et poétique, il rappelle que dans la société malgache,
longtemps l’écriture […] est restée secrète, exclusivement
réservée à une caste privilégiée ; celle des devins guérisseurs [qui]
partageaient avec les dieux le secret immémorial des choses et
des êtres […] Dans ces conditions, écrire pour soi ou « écrire pour
écrire » est chose absurde […]. Un acte de folie ou d’exil (ibid.).

Pour l’écrivain malgache, la sortie du silence, a fortiori par
l’écriture, est donc un acte transgressif comportant une violence
intrinsèque.
Ce silence à Madagascar10 est donc de trois ordres intimement
liés : culturel, historique mais aussi politique. Dans ses textes, ce
sont les silences de l’histoire malgache que Raharimanana cherche
à « habiter », par exemple dans « L’écriture des racines », première
partie de L’arbre anthropophage, en parcourant l’île en quête d’un
arrière-pays culturel fait de légendes, de proverbes, de croyances
porteurs des traces d’une histoire violente marquée par « la trahison
de nos souverains, la cupidité de nos conquérants. Esclavage.
Unification de l’île. Protectorat. Pacification. Notre histoire est
celle de notre mort » (Nour : 125-126). Ou encore en collectant les
témoignages des rescapés de la répression des révoltes de 1947 à
10

Silence mentionné dans la deuxième épigraphe de Za, citation de Sony Labou
Tansi : « J’ai fouetté tous les mots / À cause de leur silence » (8).
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Madagascar, qui ont donné lieu à de multiples écritures de Nour et à
sa version théâtrale, 1947, il met au jour l’évidement d’une mémoire
communautaire souffrante. Les pouvoirs autoritaires qui se sont
succédés à Madagascar ont prolongé ce legs colonial. Dans L’arbre
anthropophage, Raharimanana dénonce les stéréotypes qui font des
Malgaches « un peuple qui s’est toujours tenu loin des turpitudes
et violences chroniques caractéristiques du continent noir […] un
peuple de paix et de douceur » (Arbre : 93). Stéréotypes hérités
des récits de voyages et du discours colonial paternaliste, prolongé
par le pouvoir actuel avec des enjeux politiques internes évidents :
gommer une violence pourtant latente structurellement, entretenir
l’image mensongère d’une société pacifique. Rappelons qu’Achille
Mbembe définit la postcolonie comme le « régime par excellence
du simulacre » (2000 : 149). Pratique mensongère porteuse d’une
réelle violence et contre laquelle Raharimanana s’élève. Dans
l’émission Le français vu d’ailleurs sur Radio Méditerranée, il se
dit déterminé à rendre visible et audible « une frange de la société
malgache » la plus défavorisée, celle « qui se tait, ne parle pas, mais
vit sa misère», bâillonnée par une parole dominante lénifiante. Dans
un entretien avec Dominique Dussidour de la revue Remue.net, il
affirme que la littérature malgache doit « se donne[r] à entendre »
et donner audience à ce ou ceux qu’on a longtemps tu(s). « Dire
ce qu’on a longtemps tu11 » est l’un des sens premiers du verbe
« dégorger ». La tâche que s’assigne l’écrivain est de « transcrire
tout transcrire » (Nour : 34) quitte à choquer. Raharimanana n’est
pas isolé dans cette démarche d’écriture violente ; il semble que
cela soit une des tendances de fond de la littérature contemporaine
de l’Océan Indien comme le constatent les critiques12 dont peu la
trouvent « inattendue » (Ranaivoson, 2002 : 26-32).
Comme le souligne Achille Mbembe, l’écriture en postcolonie
est inséparable d’« une manière de lire la vie quotidienne, ce lieu
privilégié où le sujet fait l’expérience de son histoire » de sorte
que « le réel et la fable se reflètent l’un l’autre » (2000 : XVII). La
violence de l’écriture de Raharimanana est évidemment inséparable
d’un monde postcolonial qui donne souvent à voir « la nudité de la
prédation et la brutalité de l’horreur » cauchemardesques (ibid.)
11
Le verbe dégorger a plusieurs sens : « dire ce que l’on a tu depuis longtemps »,
« faire sortir de soi » ou encore « vider quelque chose de son trop plein » (Rey, 1992 :
1609-1610). Cette chaîne sémantique met au jour une notion d’excès qui, associée
à une nuance de brutalité, caractérise de l’écriture de Raharimanana.
12

Serge Meitinger cite trois auteurs malgaches contemporains : Michèle Rakotoson,
David Jaomanoro, Jean-Luc Raharimanana, qui selon lui, « plutôt que de seulement
la dire [veulent] d’abord montrer la violence » (2007 : site Internet).
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qu’il veut mettre au jour. Fidèle à Labou Tansi dans l’épigraphe de
Za, il « fouette les mots pour les faire sortir de leur silence », et faire
émerger un cri malgache rentré dans la gorge et donc in- ou malentendu13. Inédit que l’auteur cherche à préserver par une écriture
éclectique qui joue sur la perméabilité des frontières linguistiques et
génériques, et qui, selon ses dires, « refuse de se figer […] toujours
prête à redevenir parole » (Raharimanana, 2007 : 306), marquant
ainsi son ancrage charnel dans l’oralité ancestrale.

« Je reviens vers la hideur désertée de vos plaies » (Césaire)
Pour Raharimanana, « [é]crire est une transcription presque
brute de l’homme dans toutes ses dimensions » (Arbre : 21), raison
pour laquelle il ne déserte pas le terrain de l’atroce, au contraire.
L’omniprésence paroxystique de la blessure, de la plaie, de la
mutilation signale une obsession de les exhiber. Aucun des supplices
infligés aux corps n’est épargné au lecteur : mutilations, tortures,
éventrations, viols, lynchages, mises à mort. Horreurs d’autant
plus marquantes qu’elles touchent des êtres faibles. Des enfants
qui, s’ils ne sont pas tués in utéro, sont piétinés par la foule ou dont
le ventre éclate de faim. Des femmes dénudées, violées, battues.
Enfin, du corps lui même tout est donné à voir : ses fluides, ses
liquides, ses abcès, ses miasmes, notamment l’odeur pestilentielle
de sa putréfaction. Des mendiants, des ivrognes, des fous, des
prostituées ; toute une humanité brutalisée est implacablement
exposée sous nos yeux. Les « récits putrides » de Raharimanana
sont hantés par des images atroces, obsessionnelles, celles de ces
jeunes gens qui préfèrent se jeter du haut d’une falaise plutôt que
d’accepter la servitude, celles de ces femmes qui mettent à mort
leurs propres enfants, ou celles de ces autres qui ouvrent le corps
de leurs fœtus pour y cacher de la drogue ou encore celles de
cadavres en désagrégation. Visions insoutenables, hyperréalistes,
à la mesure de l’abjection à laquelle peuvent être soumis les êtres
notamment les plus démunis. Tout aussi obsessif est le motif du cri
associé à ces scènes choquantes.
À l’évidence, cette hantise des corps mutilés vise à rendre compte
d’un monde gorgé d’une barbarie qui épuise toute tentative de la
dire, d’où cet appel au fort pouvoir suggestif des images. Elles
incarnent, au sens étymologique du mot, cet aspect fondamental
13

Dans Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire évoquait ce peuple « si
étonnamment passé à côté de son cri » (1983 : 9).
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de la politique et de la vie sociale : la violence, qui, selon Hannah
Arendt, « par la dramatisation des griefs […] sollicite très vivement
l’attention du public » (2002 : 179). Ce n’est donc pas là simple
brutalité ; Raharimanana vise par la monstration des corps à rompre
le scandale attaché à cette invisibilité des opprimés énoncée par
l’écrivain R. Ellison dans Invisible man : « Je suis un homme qu’on
ne voit pas […] Je suis un homme réel de chair et d’os de fibres et
de liquides […] Je suis invisible […] simplement par ce que les gens
refusent de me voir14 » (2002 : 9).
L’atteinte au corps de l’autre dominé, la volonté de le « néantiser »
ou d’en faire « un rien » (Mbembe, 2000 : 239), un déchet, fut un des
fondements de la colonialité. Dénier à leurs corps leur humanité en
les réduisant à leur fonctionnalité fut un moyen radical d’assujettir
les dominés que la postcolonie perpétue dans maintes situations15.
Pointant ces dernières, il n’est pas étonnant que l’écriture de
Raharimanana dérange politiquement aussi bien dans que hors
de son île. Pour preuve la réception critique faite à ses textes en
France : en 2008, l’Éducation nationale a suspendu un enseignant
pour avoir étudié en classe sa nouvelle intitulée « Le canapé »16.
Décrivant « une journée du monde17 », vue selon l’écrivain – le 29
avril 1994 – le texte regorge d’images d’horreur, de meurtres, de
viols et autres atrocités perpétrées au Rwanda à ce moment-là. Il
en va même pour Les cauchemars du gecko18 écrits sur commande
du metteur en scène Thierry Bedard, l’idée étant de livrer « [u]n état
du monde, vu d’un des dix pays les plus pauvres de la planète,
vu de Madagascar […] vu du continent noir, mais peut-être aussi

14

« Cette invisibilité est due à une disposition particulière […] à une construction de
leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels par le truchement des yeux physiques
ils regardent la réalité » (Ellison, 2002 : 9).

15

L’acmé étant atteint dans l’image du corps mort du fils de Za devenu déchet flottant
sur un fleuve parmi d’autres déchets sous le regard impuissant de ses parents.

16

Le site de la revue Remue.net fait état de la querelle qui opposa plusieurs de ses
membres à cette occasion.

17

Il raconte ainsi la genèse de la nouvelle « Le canapé » : « Je l’ai réellement écrit
le 29 avril 1994 dans mon canapé, face à ma télé, le zappeur à la main. J’ai joué le
jeu du Nouvel observateur qui a commandé le texte. C’était à l’occasion des trente
ans de l’hebdomadaire, […] avait demandé à des auteurs du monde entier d’écrire
une journée du monde, en l’occurrence ici le 29 avril. Le tout est paru en novembre
94 sous le titre «240 écrivains racontent une journée du monde». Ce n’est qu’après
que j’ai décidé de continuer la nouvelle et d’en faire tout un recueil. D’où Rêves sous
le linceul. Je trouvais monstrueux l’idée de raconter ma petite vie d’écrivain alors
qu’au Rwanda, en Bosnie, en Palestine [...] » (site Internet).

18

Raharimanana, dans plusieurs entrevues, justifie ainsi son titre : « Le gecko n’a
pas de paupière, il ne ferme jamais l’œil... et l’on dit que quand on regarde dans l’œil
étrange du gecko, on voit toute la violence du monde ».
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de tout autre endroit confronté à l’occident19 ». Cette performance
théâtrale, hors norme, a été fraîchement reçue au festival d’Avignon
en juillet 2009, et critiquée pour sa dimension ouvertement politique.
Fabienne Darge, journaliste au Monde, citée par Pierre Maury dans
une page des Informations malgaches du 24 juillet 2009 y déplore
une focalisation excessive sur « le néocolonialisme » et sur « la
mondialisation » et un texte qui « se dilue à trop vouloir embrasser
tous les maux de l’Afrique. […] Une logique de la dénonciation qui,
au théâtre, n’est malheureusement jamais très utile » (Rivelo, 2008 :
site Internet).
Enfin, toute représentation de 1947, pièce qui rappelle la
sanglante répression coloniale de 1947 à Madagascar, a été
interdite dans les centres culturels français de l’île en décembre
200820. Dans les explications dont il escorte son œuvre et dans
ses prises de position publiques21, Raharimanana revendique
cette visée politique et provocatrice. Cette attitude participe
probablement d’une volonté de se poser de manière remarquable,
donc différenciée, à l’intérieur du champ littéraire francophone.
De fait, la radicalisation et l’amplification de ses propos politiques
s’articulent de plus en plus nettement à son inventivité scripturale.
Za présente, plus que les textes précédents, une construction
narrative anarchique, un dérèglement chronologique et une déspatialisation. Le récit loufoque, chaotique, se déroule dans un
espace dé-référencé, un « n’importe-où » du monde postcolonial :
de Madagascar il ne reste que quelques noms et ce « je-za » d’un
personnage devenu emblématique de tous les déshérités. Quant aux
Cauchemars du gecko, où se mêlent écriture, théâtre et musique, ils
énoncent clairement un Sud « pauvre et misérable parce que riche
Occident ».

La chair et le cri du sens
L’écriture furieuse de Raharimanana choisit la déflagration et ses
destinataires la subissent de plein fouet. La nouvelle « Le canapé »
que l’auteur dit avoir écrite le 29 avril 1994 « assis face à sa télé […]
le zappeur à la main » illustre cette agression dont le lecteur peut
19
Commande d’écriture passée par Thierry Bedard dans le cadre d’un cycle de
création consacré à l’étranger.
20

Décision émanant de la Direction générale de la coopération internationale et du
développement, un service sous la tutelle de Bernard Kouchner et donc rattachée
au Ministère français des affaires étrangères.
21

Notamment sa Lettre ouverte à Nicolas Sarkozy après le discours de Dakar.
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se sentir victime. « Une tête coupée à la machette […] Qui roule
contre le canapé […] Des membres qui volent. Qui salissent les
murs de l’appartement […] qui atterrissent au pied de mon canapé »
(1998 : 81 sq.). Les images télévisuelles prennent relief, corps, font
irruption de manière quasi fantastique dans l’univers aseptisé et
confortable du narrateur. Une certaine lecture peut ne s’attacher
qu’à la monstruosité de ces images et leur prêter une dimension de
gratuité voyeuriste22. C’est là sous-estimer la dynamique que tente
de mettre en branle l’auteur. Agis par une violence qui les implique,
les spectateurs / lecteurs sont bousculés dans leurs positions. En
lui donnant une corporéité qui la sort du simple cadre de la pensée,
Raharimanana indique qu’elle affecte notre réalité et donc notre
conscience, que nous sommes donc tous embarqués, engagés
dans la violence du monde.
Parce que le corps n’est pas que le siège d’une singularité,
mais ce que l’homme partage avec les autres hommes, « la chair
est strate d’expérience primordiale » (Merleau-Ponty, 2003 : 305)
et universelle. Décrire la violence qu’elle subit, la dramatiser, n’est
pas seulement représentation mais aussi moyen d’action sur les
destinataires.
La répression des instances de légitimation – politiques, littéraires,
médiatiques – est à la mesure de l’impact du discours contestataire
de Raharimanana. Sa réception sociopolitique révèle bien une
activité littéraire en interaction avec la politique qui, selon Jacques
Rancière, « porte sur ce qu’on voit et sur ce qu’on peut en dire, sur
qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire » (2000 : 14). Le
philosophe pointe ainsi la question de la légitimité du dire dans son
articulation avec le voir et ou le subi. Les reproches par rapport à
la violence politique « déplacée » de l’écriture de Raharimanana ne
posent-ils pas – en creux – la question de sa compétence légitime à
dire ce qu’il voit ? Ils éclairent par contrecoup la violence symbolique
portée par sa sortie du carcan des règles de la bienséance implicites
dans le champ littéraire. Raharimanana opère un acte de force, non
seulement par la captation du point de vue et du discours, mais aussi
en introduisant – en incorporant – la brutalité du cri dans l’ordre de
l’écriture.
Les voix des victimes sont comme celles de ce groupe de
chanteurs itinérants dans sa nouvelle « L’enfant riche », « gutturales,
22

Et leur appel à des affects à l’état pur dont l’effet est de « traumatiser, c’est-à-dire
de tétaniser les sens et la pensée » (Meitinger, 2007 : site Internet).
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mal adaptées au chant, [elles] hurlent plutôt » leur révolte et leur
colère (Lépreux : 20). Pour faire entendre ce cri, il est impérieux que
Za quitte l’ordre du discours organisé, structuré et nourri par une
conception de la narration23 où la dénonciation s’alimenterait de la
seule réflexion, pour se rapprocher de la langue dans ce qu’elle a
de plus nu et de plus cru. Une langue rabelaisienne véritablement
poétique parce qu’elle tire son harmonie de son adéquation avec
le sujet qu’elle traite. Za tourmente le français, il le déforme par
un mélange de pidgin, d’emprunts aux langues africaines, de
néologismes, de jeux de mots, de calembours, d’effets d’euphonie
ou d’assonances. Les excuses et dires liminaires de Za nous
préviennent de cette appropriation qui est prise de pouvoir : « Za
vous prend la parole ô pécé ô pécé […] Za vous prend les mots,
pardon pardon. Za a pas le droit , pas le droit à la parole Gros pécé,
tabou zusqu’au bout des bouts » (Za : 10).
De manière signifiante, c’est d’un corps disloqué par la torture
qu’émane sa voix proche du désarticulé du cri. Après lui avoir
enfoncé un canon dans la bouche, cassé les dents, « blessé [le]
palais », « meurtri [la] langue », ses tortionnaires lui disent : « parle ! »
(ibid. : 50). Ils s’en prennent à sa gorge, là où prennent chair ses
mots, et visent son être même : « Vous comprenez d’un coup qu’ILS
n’ont nul besoin de vos aveux, qu’ILS veulent simplement que vous
vous taisiez. De vous-même. De par la racine de vos pensées »
(ibid.). La parole inscrit l’homme dans « la chair du monde » et
Merleau Ponty précise : « la pensée peut être dans la gorge […] »
(2003 : 305)24. Car cet organe n’est pas seulement un appareil
phonatoire, mais « cette région privilégiée d’un espace qualitatif où
[mes] intentions significatives se déploient en paroles » (MerleauPonty, 2000 : 584-585). Cette scène terrible est, à peu de choses
près, celle vécue par son père arrêté et torturé en juillet 2002 par la
police politique de son pays. Dans L’arbre anthropophage (220-221),
Raharimanana témoigne que la violence l’a, cette fois, touché dans
sa chair. Cette scène, topique de la censure sous régime autoritaire,
est donc aussi révélatrice de la place emblématique du corps dans
l’écriture de Raharimanana : lieu récurrent de manifestation de la
violence mais aussi, par l’espace synecdoque, de la gorge et de
la parole – cri qui s’en échappe : lieu premier de résistance, où
peut s’originer l’écriture. Za bégaie, il a un cheveu sur la langue, il
proclame sa parole décalée comme « huitième pécé : orgueil de la
23

Hannah Arendt affirme que face à « l’insupportable », ce sont « le détachement et
la sérénité [qui] peuvent paraître terrifiants » (2002 : 163).

24

Pour ce philosophe, le langage a pour charge « d’énoncer la chair du monde ».
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gorge : qui s’ignore vain tambour, mère des échos qui se fracassent
sur la souperbe indifférence de nos maîtres qui savent […] parole
prise et raclée vos gorzes, parole prise et ciée sur votre langue » (Za :
9-10). Par son émission même, cette langue-corps se place dans
un hors-norme de la langue française en tant que système dont elle
bouleverse les règles. Raharimanana réaffirme ainsi une résistance
de l’ordre de la corporalité, reproduisant la mécanique violente du
cri qui sous-tend sa poétique et sa conception de l’écriture. Dans
un entretien avec D. Dussidour pour la revue Remue.net, l’auteur
explique :
Chacun d’entre nous a en lui un cri, […] le cri est là à partir du
moment où le langage est là […] Le cri est quelque part mais il faut
lancer d’abord les mots pour en prendre connaissance […] Le mot
qu’on lance creuse en chacun et provoque, au fur et à mesure, autre
chose, ce que j’appelle « le cri du sens » (site Internet).

L’entrée par l’écriture dans l’ordre du langage matérialise la
corporéité du cri et lui confère une efficience. Dans le même
entretien, il précise : « Celui qui parle lance des mots. Celui qui
lance des mots est […], le maître du discours ». Cette maîtrise du
discours, par une écriture venant de la corporalité et y renvoyant,
est au cœur de la poétique de l’auteur dans sa volonté d’écrire la
violence postcoloniale. « Lanceur de mots », mais aussi « manieur
de langue, son but avoué est de “déporter” » (Arbre : 113) le lecteur
dans son imaginaire et sa langue personnels d’« homme du Sud ».
Le verbe « déporter » porte une très forte charge sémantique,
celle d’un rapport de force, visible dans l’exemple précédent du
« Canapé25 » où le lecteur peut se sentir rudoyé. Cette intention de
« décentrer » la lecture est servie par la logorrhée zézayante de
Za et sa narration impertinente et anarchique qui font échec à la
prétention totalisante du logos occidental. Le langage – élaboré dans
une langue appropriée – est le media adéquat pour ce déplacement
forcé. Spectateur à qui est dévoilé l’obscène, le lecteur est happé
physiquement par le texte, ses yeux ne suffisent pas ; pris à la
gorge, il doit l’oraliser. Ceux qui ont lu Za en ont fait l’expérience.
Pour accéder au corps de la [za] langue, à sa jouissance, ils doivent
éprouver corporellement l’acte de lire, accepter d’être façonnés par
cette écriture jubilatoire. Ils ont affaire à une violence scripturale qui
apparaît dans la matérialité même de certaines pages littéralement
zébrées par les <z> ou striées par les <s> répétitifs introduits
dans la graphie adoptée par l’auteur. Cette prouesse performative
25

On pourrait parler d’une volonté de décentrer l’écriture si la notion de centre ellemême n’était pas sujette à caution.
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donne à cet acte d’écrire toute sa valeur subversive, puisque
Raharimanana, en malmenant le dispositif d’écriture et donc de
lecture [du français], renégocie les règles habituelles du protocole
de lecture. Atteint dans son ethos, le lecteur n’est pas mis en état
de choc, mais de cri, de fureur même, par un dispositif d’écriture
qui vise à provoquer chez lui « le cri du sens ». Parce que basée
sur l’outrance, la technique scripturale de l’écrivain malgache met
à distance le pathos, s’apparentant en cela à la technique picturale
de l’aplat comme moyen privilégié de valorisation de la réalité
chromatique. Ce refus de la recherche d’effets de connivence donne
à penser que Raharimanana, à l’instar de Sony Labou Tansi, vise
à inventer « un poste de peur » (1979 : 9) et de survie, ou peut-être
de vie tout simplement, qui lui donne une visibilité dans le paysage
littéraire et sociopolitique.

Le sens du cri
Le cri existe, son émergence est concomitante à l’élaboration
d’une écriture qui lui donne corps : il prend forme par le langage,
et sens par le monde qu’il crée : « J’écris ou je crie pour forcer le
monde à venir au monde », avertissait Labou Tansi dans L’état
honteux (1981 : 5). Raharimanana utilise le terme « d’esthétique
de la violence » pour décrire son écriture. Esthétique26 très proche
de « l’esthétique de la vulgarité » définie par Achille Mbembe dans
un chapitre de La postcolonie. La violence (structurelle, factuelle
ou corporelle) fait partie « du système d’indices et de traces que
le commandement laisse sur son parcours » (2000 : 147) et qui
caractérisent la domination. L’exhiber dans l’écriture, comme le fait
Raharimanana, c’est entrer en force dans le champ politico-discursif
dominant. S’approprier ces signes résiduels de la domination, les
« recharger » sémantiquement et symboliquement permet de s’en
affranchir (ibid. : 148) et d’être à même de générer son discours
propre. La violence n’est pas seulement une arme, offensive ou
défensive, qui inhiberait toute possible mise à distance par la
fascination qu’elle exercerait. Si les évocations de Raharimanana
s’en nourrissent, ce n’est pas parce qu’il y trouve une quelconque
beauté intrinsèque, mais parce qu’elle véhicule une énergie dont une
partie de la charge est récupérable. L’écrivain, exerçant ses facultés
créatrices, transfère positivement le potentiel d’affect qui s’y trouve.
26

« Plus les gens me disent que mes livres sont “violents”, plus je suis convaincu
que ce n’est pas cette violence qui les gène mais le fait que je puisse mettre de la
poésie sur la violence. C’est cette question d’esthétique de la violence qui perturbe
énormément le lecteur » dit l’écrivain dans Andriamirano, 2008 : site Internet.
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À cet égard, les cadavres, qui reviennent de manière obsédante
sous sa plume et qui figurent la disparition et l’effacement, génèrent
d’autres images, celles des personnages désirant faire corps par
ingestion, avec ces cadavres putrescents d’êtres aimés. Ces images
d’un ultime « chair à chair », sordides et pourtant sublimes, sont des
métaphores du corps comme réceptacle et de l’écriture comme
sépulture : deux moyens de lutter contre l’annihilation et l’oubli.
Ce phénomène est très net dans Za, le regret lancinant au départ
de ce père (lui-même enveloppé dans le linceul rituel des morts
pendant une grande partie du récit) de n’avoir pu donner à son fils
une sépulture dans le respect des traditions mortuaires malgaches,
cède au fil du texte, l’écriture se fait cérémonie d’enterrement et le
récit se fait tombeau pour l’enfant-mort27. Dans « Le canapé », on
note cette terrible et fascinante image de cette femme dont « les
larmes d’argent […] brûlent sa peau. Elle les recueille dans ses
mains et modèle des statues d’enfant » (Lépreux : 84).
Il existe donc une force génératrice, une pulsion de vie dans
la violence de cette écriture créatrice28 qui passent aussi par sa
poésie permanente. Poète autant que romancier ou dramaturge,
Raharimanana a le constant souci d’« essayer de rétablir les mots
dans leur beauté ». Comme Baudelaire pour qui, dans Le joujou du
pauvre, l’œil du poète moderne est apte à percevoir la beauté sous
« la répugnante patine de la misère » (1972 : 78), Raharimanana
expérimente un processus créatif qui autorise une beauté à émerger
sous la « répugnante patine » de la violence du monde. Cette beauté,
incluse dans son dispositif énonciatif poétique, s’offre en contrechant
de la violence des termes et de la crudité des images. Les chants
ou lettres d’amour et autres longs récitatifs poétiques récurrents
dans les textes les plus difficiles de Raharimanana, sont porteurs
d’une espérance violente ; ils s’imbriquent et rythment les textes ou
participent du montage polyphonique des recueils de nouvelles. À
propos des Cauchemars, il confirme avoir mis « un peu de poésie
27

Le personnage s’adresse à son fils mort en ces termes : « Za te rezoint maintenant :
le linceul que Za n’a pu t’offrir, il m’enveloppe maintenant, la natte où tu n’as pas
pu dormir Za y suis enroulé maintenant. Tu auras les coutumes les plus anciennes,
les rites les plus immémoriaux car porté par ces eaux, Za n’ira pas sur les pierres
tombales et les prières des vivants. Za ira me fracasser directement sur les terres
tombales et les prières des vivants » (Za : 159).
28
Contrairement à la question posée par Serge Meitinger : « Qui osera écrire, qui
osera éditer des textes qui feront apparaître que Madagascar et les Malgaches sont
bien vivants, qu’en ce pays aussi, l’amour, la joie, la tendresse, la beauté, l’espoir
et l’humour ont droit de cité même si la vie y est difficile, parce que la vie y est
difficile ? » (2007 : site Internet).

Published by CrossWorks, 2012

67

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 78, No. 1 [2012], Art. 1

68

Françoise Simasotchi-Bronès

pour faire passer la scansion de l’amertume. Et un peu de rire. Pour
voir si ça roule bien dans la gorge » (Cauchemars : site Internet).
En effet, bien qu’apparu tardivement, le rire est omniprésent
dans les derniers textes de Raharimanana. On rit beaucoup en
lisant Za, de même que le héros est fréquemment secoué par un
rire inextinguible, incongru, exubérant, obscène, ultime expression
parfois d’un excès de désarroi. Le traitement burlesque, ubuesque
de certaines situations et ce rire « désengorgé29 » peuvent être lus
comme modes « de déconstruction […] des régimes particuliers de
la violence et de la domination » (2000 : 144)30. Comme le cri, le rire,
« menace pour l’autorité » (Arendt, 2002 : 146), est là pour montrer
par où résiste l’humain.
Mais surtout, il y a une véritable jubilation de la langue, dans
la poéisis mise en œuvre par Raharimanana. Son écriture qui
défolmante31 la langue française et l’univers romanesque d’une
manière hilarante, les tribulations burlesques du personnage
écorché mais vif et les situations cocasses qu’elles génèrent donnent
lieu à des passages d’émotion et de poésie pures.

L’échappée : l’écriture et la vie
Le Malgache J.-L. Raharimanana se place dans la lignée des
écrivains postcoloniaux déterminés à faire entendre la révolte de la
communauté des dominés, des invisibles et des inaudibles. Encore
une fois, nous retrouvons l’intertextualité de Sony Labou Tansi qui
écrivait « [à] une époque où l’homme est plus que jamais résolu
à tuer la vie comment voulez vous que j’écrive sinon en chairs
– mots – de passe ? » (1979 : 9). Si à ces derniers Raharimanana
adjoint la fureur pour exhiber la violence composante de l’ordre et
de l’imaginaire du monde de la postcolonie, c’est afin d’en recycler
l’énergie. Associée à l’humour et à la poésie, elle devient une matrice
novatrice, créatrice d’une esthétique et d’une poétique spécifiques ;
celles précisément qui confèrent à cet écrivain la place originale qu’il
occupe dans le champ littéraire francophone.

29

C’est l’auteur lui-même qui emploie cette expression. S’agit-il de désigner le rire
d’une gorge rendue à elle-même et à sa joie de vivre malgré tout ?

30

Mbembe se réfère aux analyses Bakhtine au sujet de l’écriture carnavalesque.

31

J’emprunte le néologisme à Patrick Chamoiseau (1997 : 27).
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« Dégorger le cri malgache », c’est faire émerger cette violence,
lui donner une corporalité, la faire apparaître dans l’ordre du lisible,
mais c’est surtout la tentative de moduler une parole propre dans
sa visée provocatrice à déjouer les pièges d’un discours dominant
totalisant. Za, homme de chair et de sang, parvient à subsumer la
violence incommensurable qui vise à faire de lui un moins que rien,
un déchet, comme le corps sans vie de son fils. Malgré tout ce qu’il
a subi, bien que réduit à l’état de loque humaine, cette créature qui
se rit de tout y compris de son propre créateur, ne meurt pas, sans
doute, parce sa capacité créatrice mobilisée lui permet l’échappée,
une forme de liberté.
En effet, ce qui frappe dans Za, c’est que cette parole prise
– arrachée, triturée devenue intarissable, conjointe au rire – est
libératoire pour le personnage. Les épilogues avortés, superposés,
privent l’instance narratrice de la conduite du récit, de sorte qu’elle
abdique et nous « livre [tout] en vrac » (Za : 247) dans une conclusion
désordonnée et exubérante. Le refus de disparaître du personnage
est également celui de toute sujétion, y compris à l’ordre narratif.
Ainsi, la « Za-langue » et l’univers narratif original qu’elle met en
place symbolisent-ils l’aboutissement spectaculaire de l’avènement
d’un sujet à lui-même32. Cette démarche d’autonomisation d’une
parole est emblématique de la force de vie qui anime l’écriture. H.
Meschonnic écrivait : « C’est ce que j’entends par la vie, que l’écriture
devienne forme de vie, mouvement d’une parole, invention du sujet
par son langage et d’un langage par un sujet inséparablement,
invention de sa propre historicité » (1989 : 107). Vitalité qui prend
toute sa valeur heuristique dans l’univers mortifère de la postcolonie
évoqué précédemment. Elle fait la preuve de la modernité d’une
écriture en processus d’émancipation de toute assignation générique
ou institutionnelle.
Françoise Simasotchi-Bronès est directrice du Département de littérature française
à l’Université Paris 8 où elle enseigne les littératures francophones. Elle est l’auteure
de plusieurs articles et d’un essai, Le roman antillais, personnages, espace et histoire :
Fils du Chaos (Paris, L’Harmattan, 2004). Elle a coordonné, avec Z. Ali Ben Ali et
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Dialogue des genres et écriture de l’imaginaire
social chez Tchicaya U Tam’si et Modibo
Sounkalo Keita
Résumé : L’article propose une étude des relations intertextuelles, interculturelles
et intergénériques. Le roman policier dans une relation de dialogue avec le roman
francophone « classique » est un fait social en même temps qu’il est le reflet d’un
imaginaire collectif. Lieu d’un renouvellement esthétique par divers procédés, il
apparaît véritablement comme l’expression d’une vision du monde de la communauté
à laquelle il s’adresse.

Francophonie, intergénérécité, intertextualité, postcolonialisme, roman policier,
rumeur, sorcellerie

B

ien qu’une pratique du dialogue des cultures et du dialogue des
textes existe dans les littératures africaines en langue africaine,
c’est essentiellement vers le milieu du siècle dernier que l’on assiste
à un dialogue des genres dans le champ littéraire francophone.
Ces dialogues sont l’expression d’une rencontre entre genres
autochtones (épopée, chant, fable, conte, etc.) et genres hérités de
la colonisation (roman, poésie, nouvelle, roman policier, etc.). La
littérature issue de cette rencontre n’y apparaît pas toute seule, on
le sait : aux yeux des théoriciens, le roman de l’époque se présente
sous la forme d’un « bricolage » textuel, ouvert aussi bien sur la
littérature coloniale (Riesz, 1993) que sur l’imaginaire local (Koné,
1993). La conception théorique ainsi formulée montre d’emblée
l’intérêt particulier que peut avoir l’étude des reconfigurations
génériques. En cela, l’hybridité générique, le métissage culturel
et la subversion discursive peuvent à juste titre être considérés
comme des éléments fondamentaux du texte postcolonial. Hybridité,
métissage et subversion, mais non pas incohérence : assemblés et
mis en perspective, ces fragments dessinent aux yeux de la critique
un palimpseste aux lignes homogènes qui laisse difficilement
soupçonner son caractère composite. Notre travail aura pour objet
Présence Francophone, no 78, 2012
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de construire autant que faire se peut un dialogue entre deux œuvres
majeures de la littérature africaine du milieu des années 1980 :
Les méduses ou les orties de mer (1985) de Tchicaya U Tam’si et
L’archer bassari (1985) de Sounkalo Modibo Keita1.
Toutefois, si ces deux œuvres paraissent la même année,
abordent toutes les deux la question de la sorcellerie sous un
mode similaire, il appert que Les méduses ou les orties de mer est
estampillée roman alors que L’archer bassari se retrouve sous le
label roman policier. Notre tâche est de construire une continuité
d’une généalogie que les auteurs n’ont pas voulu tracer eux-mêmes.
Nous nous efforcerons de dégager partie par intuition, partie par
déduction, les fondements, les principes et les conditions d’un lien
générique entre le roman dit « classique » et le roman policier africain
naissant.
Cette étude porte sur l’une des sources esthétiques du roman
policier d’Afrique noire francophone, ce qui ne signifie ni son origine
ni l’apparition du premier roman, difficile à situer exactement, mais
plutôt la constitution du genre policier et sa reconnaissance en tant
que tel dans le champ littéraire. L’idée de situer Les méduses ou les
orties de mer de Tchicaya comme une source probable du roman
policier francophone d’Afrique a déjà suscité quelques réflexions.
Fanny Brasleret, dans un article sur le roman policier africain publié
dans la revue Francofonia, situe formellement la naissance de ce
genre en Afrique avec Les méduses ou les orties de mer de Tchicaya.
Sous la plume de Brasleret, le roman noir africain apparaît d’emblée
comme le lieu de l’expérimentation et de la critique sociale et
politique. Son étude est à la fois recherche des invariants en vue de
l’élaboration d’une poétique du genre policier en Afrique et analyse
de l’ancrage sociopolitique des romans d’A. Ngoye et A. Ndione. Le
roman policier africain, largement tributaire du hard-boiled anglosaxon, trouverait sa spécificité entre autres dans une forte présence
de « l’irrationnel » (sorcellerie), de l’ethnologique, du sociologique et
du politique. De son côté, Vittario Carrabino voit dans Les méduses
un « roman policier quoiqu’imprégné dans la poursuite irrationnelle
de quelque chose d’intangible, d’inaccessible » (1984 : 311). Dans
une toute autre perspective, Mabana, cherchant à préciser le genre
de Les méduses ou les orties de mer, hésite ouvertement entre le
roman noir, le roman à suspense et le Hexenkrimi. Dans cette étude
1

Dorénavant, les références aux deux romans ne comprendront qu’un mot clé
– Méduses pour Les méduses ou les orties de mer et Archer pour L’archer bassari –
suivies du numéro de page correspondant.
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particulièrement enrichissante sur l’œuvre romanesque de Tchicaya,
le critique et universitaire congolais indique que
[c’]est un roman policier où il s’agit de démêler les fils d’une
inextricable intrigue qui mélange au même degré réalité, divination
et sorcellerie. L’investigation vise à fournir une explication
acceptable au destin tragique de trois amis, dont deux meurent
de mort violente, tandis que le troisième est trouvé dans le coma
gisant entre les tombes des deux premiers. La « vie suspendue »
ou le coma, tel est le leitmotiv (1998 : 163).

Dans cette « espèce de roman policier » très particulier qui tourne
autour de la mort de deux amis (Elenga et Muendo) et du coma
du troisième (Luambu), le principal enquêteur est André Sola, un
commis-écrivain à la Compagnie Générale du Bas-Congo (CGBC).
Chef du bureau dans lequel travaillait Luambu (Lufwa-Lumbu), André
Sola est persuadé que ce dernier, plongé dans un coma irréversible
quelques temps après la mort de ses amis, serait à l’origine de leur
mort. En réalité, il ne mène cette enquête que parce qu’il pressent
qu’il pourrait être la prochaine victime de Luambu. Convaincu de
cette vérité, Sola s’investit d’un devoir, celui de faire la lumière sur
ces morts énigmatiques, rationnellement inexplicables, en consultant
marabouts, sorciers et devins : « Ne dites pas qu’il n’y a pas là un
présage à ne pas éclaircir. Et où trouver les lumières ? Ah ! Mon Dieu,
quelle misère que la nôtre ! André cherche, cherche ! » explique le
narrateur (Méduses : 31).
Dans cette même étude, en s’inspirant à la fois des réflexions
théoriques de Todorov sur le roman policier (1978) et de la structure
du Hexenkrimi (abréviation de Hexenkriminalroman), Mabana
indique que Les méduses ou les orties de mer serait un « roman à
suspense, dans la mesure où celui-ci expose à la fois la mort des
victimes (Elenga et Muendo) et trouve dans le coma du troisième le
dénouement de l’énigme, en même temps qu’il relate l’enquête telle
qu’André Sola la mène et la vit » (1998 : 166). Il s’agirait, argumentet-il, d’un « roman policier africain [qui] évolue comme un puzzle dont
les matériaux dispersés dans l’irrationnel et dans le quotidien se
recollent par le fantasme populaire et la créativité de l’enquêteur »
(ibid. : 167). L’irrationnel et le quotidien des scènes décrites seraient
ici ce qui fait la spécificité du roman policier africain.
À partir d’une sémantique quelque peu différente, les analyses
de Brasleret, de Carrabino et de Mabana se recoupent et se
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complètent. Il est indéniable en effet que, tel qu’il apparaît dans
l’œuvre de Tchicaya, ce récit relève du roman à énigme. Toutefois,
cette définition minimale ne nous permet pas de cerner l’œuvre
dans sa complexité : s’agit-il d’un roman policier, d’un Hexenroman
ou tout simplement d’un roman à énigme ? Cette difficulté à dire le
genre du second roman de Tchicaya confirme les résultats d’une
analyse de Mukala Kadima Nzuji lorsqu’il observe que « l’œuvre de
Tchicaya U Tam’si, [est] réputée difficile et rebelle à toute analyse »
(1991 : 111). Considérant les effets du roman policier perceptibles
dans ce texte comme relevant d’une stratégie narrative authentique,
il convient, pour mieux situer cette œuvre, de poser la réflexion en
termes de surdéterminations du genre policier, en montrant, comme
l’a fait en partie Claver Mabana, comment Tchicaya emprunte
aussi bien aux récits épiques, au roman à énigme qu’au roman
policier occidental, le roman à énigme n’étant qu’une forme moins
systématique du roman policier. Qu’est-ce qui constitue le lien entre
roman africain « classique » et roman policier ? L’intérêt de notre
étude est donc de partir d’une analyse du roman Les méduses
ou les orties de mer de Tchicaya pour rechercher les sources du
roman policier francophone non pas uniquement en Europe, mais
dans un espace africain saturé par un imaginaire hybride : d’un
côté la culture ancestrale marquée par les mythes et croyances et,
de l’autre, une culture urbaine fortement influencée par l’Occident.
Nous avons opté pour un rapprochement avec L’archer bassari de
Keita. Il semble que le roman policier africain naît de la confrontation
entre une tradition policière européenne (enquête scientifique) et des
pratiques culturelles africaines. En effet, d’anciennes significations et
pratiques culturelles sont insérées dans une forme littéraire nouvelle.
Notre étude s’attachera à lire la spécificité des œuvres au niveau
des structures narratives et discursives.

L’art du microrécit : rumeurs, mysticisme et discours social
Les méduses ou les orties de mer, roman policier ? Cette œuvre
dont l’esthétique semble peu associable avec ce que l’on connaît
dans le roman africain des années 1980, dominé notamment
d’un point de vue stylistique par le carnavalesque et sur le plan
thématique par une mise en écriture de la désillusion et du
désenchantement, établit une relation originale entre roman réaliste,
roman à énigme et roman métaphysique. Il interroge les rapports
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entre la vie, la superstition et la mort. L’œuvre suit la trajectoire
de vie de trois amis, raconte l’histoire de leur rencontre et s’étend
sur l’enquête d’André Sola. Le récit se construit à partir de la
récupération du passé, du déchiffrement progressif des apparences
et de la découverte d’une réalité cachée. Et c’est justement l’intérêt
que l’auteur accorde à l’imaginaire bantu dans la recherche des
coupables dans une œuvre résolument tournée vers la modernité
romanesque qui rend l’interprétation de ce roman productif pour
notre analyse. Que le roman d’un écrivain congolais s’intéresse à la
fois à la culture africaine, aux nouveaux types de relations dans les
villes postcoloniales et à l’emprise de la tradition dans les relations
humaines ne constitue en soi rien d’original. Mais dans Les méduses
ou les orties de mer, où ces différentes thématiques fusionnent, c’est
la mise en écriture « des paroles “dites” » (Garnier, 2008 : 51) qui
est révélatrice d’une profonde recherche esthétique qui, s’appuyant
sur des formes littéraires bien connues en Afrique centrale, s’ouvre
sur des formes romanesques occidentales. Le choix de brouiller,
en optant pour une confluence de plusieurs microgenres, fait vite
apparaître les limites de la désignation de ce roman comme roman
policier stricto sensu. Implicitement, Tchicaya, en commençant son
récit par une série de morts, inscrit celui-ci dans la tradition du roman
policier. Le roman repose bien sur deux morts même si celles-ci
ne sont pas nécessairement les conséquences d’un meurtre. Au
regard du mystère qui entoure la mort d’Elenga et de Muendo ainsi
que le coma de Luambu, les méthodes d’investigation d’André Sola
apparaissent comme essentielles pour situer le genre du roman.
Ces morts sont toutes dotées d’une valeur structurale et investies
d’une signification symbolique. Vanoncini, l’un des spécialistes du
genre, rappelle d’ailleurs que l’objet du roman policier peut être le
« braquage, l’enlèvement ou d’autres transgressions de la loi » (1993 :
104) Par définition, le roman policier s’intéresse aux marges, à la
marginalité et aux déviations sociales (Colin, 1999 : 31-65). La fiction
policière, explique Jacques Dubois, « porte un regard méthodique et
morcelant sur l’univers qu’elle entend maîtriser […]. Dans ce procès,
le crime est surtout prétexte à une rupture du pacte de discrétion,
de la règle de censure qui protège la vie privée » (2006 : 29). En
somme, le roman policier articule les dysfonctionnements de l’ordre
moral, social et politique, comme l’explique Jean-Patrick Manchette :
« le roman policier a pour particularité de prendre toujours pour
sujet le négatif social, réifié en crimes et délits » (cité dans Reuter,
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1997 : 103). Au vu de ces différentes définitions, il semble difficile
d’affirmer avec rigueur que le roman de Tchicaya relève du polar
même si l’auteur « place la mort au cœur de ses histoires » (Garnier,
2008 : 52). Jacques Dubois précise de son côté que
[l]e récit classique place à l’initial une victime, à la finale un
coupable ; tout l’intervalle est occupé par la figure fascinante et
centrale de l’enquêteur ou détective. Et l’on sait mieux aujourd’hui
que ce trio mémorable est inséparable d’un étagement du texte
romanesque sur deux histoires, histoire du crime et histoire de
l’enquête, celle-ci recouvrant celle-là en s’employant à assurer son
émergence (1989 : 173).

La lecture du texte montre qu’il s’agit incontestablement de morts,
même si celles-ci sont entourées de mystères qui relèvent plus
de la sorcellerie que du meurtre. Un autre critère souvent cité par
Jacques Dubois est bien celui de l’histoire de l’enquête. Au vu des
différents éléments retenus par la critique, le roman de Tchicaya
relève du roman policier. Pourtant, on ne saurait se satisfaire d’une
telle désignation. En réalité, la puissance du roman de Tchicaya
provient de la tension que l’auteur a su maintenir entre l’histoire du
crime et l’histoire de l’enquête, l’imaginaire congolais et la tradition
romanesque occidentale, la raison et le mystique, la parole de
l’homme et la parole prophétique du fou. L’auteur détaille avec
complaisance les différents aspects de ces morts, même les plus
morbides. Cela dit, il apparaît qu’une autre originalité de cette œuvre
se trouve dans la rumeur, expression des émotions authentiques
provoquées par les événements, mais aussi tradition des relations
sociales marquées par l’implicite et le non-dit. C’est le lieu ici d’attirer
l’attention sur la mise en circulation des microrécits comme éléments
constitutifs de ce roman et sur leur mode d’insertion dans le tissu
narratif.
Le roman s’ouvre par une sorte de contextualisation qui permet
de mettre en relation l’histoire événementielle, la Première Guerre
mondiale, la colonisation dominée par la juxtaposition de deux
références culturelles et, bien entendu, l’enquête d’André Sola.
Raconté dans une forme orale proche du conte (« l’histoire que
voici »), intégrant la rumeur comme forme de communication, ce
roman mêle dès l’incipit, mystique, critique de l’ordre colonial, satire
et suspense : « Quand on raconte ce que l’on rapporte, chacun ajoute
une part d’invraisemblance pour faire vrai » (Méduses : 26). Le roman
nous semble véritablement organisé comme un tout organique, une
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sorte de récit abyssal constitué par plusieurs types de microrécits
se déployant à travers les commentaires, notamment la parole des
différents protagonistes, dont le devin :
Quant à savoir ce qui s’était passé les derniers jours, le devin ne
put rien dire, ni montrer. Il étendit pourtant encore, mais en vain, ses
mains au-dessus de l’eau de son canari divinatoire, rien n’y parut
à la surface. […] Le devin dit qu’il ne fallait pas chercher à savoir
davantage et que l’on devait chercher dans ce que l’on savait la
raison de cette mort (ibid. : 49).

À l’oralité des propos du devin, il faut ajouter celle de la rumeur.
Dans l’univers romanesque tchicayien, la rumeur et la superstition
créent des vérités et règlent les relations sociales ; elles sont
intimement imbriquées l’une dans l’autre, comme le révèle cet
extrait :
Mais la réflexion de Tchilala avait un autre sens, plus redoutable
encore. En témoignait la peur que grossissait tous les racontars,
comme en témoigne le récit de Victorine de ce qu’elle avait vu et
entendu au marché, de ses propres yeux vu, entendu de ses propres
oreilles. Ce qu’avaient vu et entendu de ses propres oreilles. Ce
qu’avaient vu et entendu beaucoup de personnes qui ne pouvaient
avoir été victimes d’une vision, d’une folie collective (ibid. : 123).

On voit mieux dans ce passage que la complexité du roman
est largement entretenue par la mise en scène d’une oralité toute
africaine chez un auteur qui se faisait de la création littéraire une
conception moins simple et moins extérieure que certains de ses
contemporains. L’ensemble du roman est construit à partir de ce
que Guillaume Pinson nomme « de petits faits vrais » (2006 : 87).
En ce sens, la rumeur, dans une mise en scène littéraire, n’est plus
uniquement un effet de style mais une forme structurante à part
entière. Elle constitue une forme forte, et cela, non pas en raison
de son oralité, mais parce que cette oralité, objet sémiotique par
excellence, transporte un message, structure une pensée et produit
un effet direct sur le public. Selon Guillaume Pinson, la rumeur « doit
d’abord se présenter comme un discours collectif. […] Elle est une
petite narration qui apporte une information, souvent médisante,
qui séduit particulièrement par ce qu’elle paraît sans origine »
(ibid. : 932).
La rumeur, discours par excellence sans fondement rationnel, est
proche de la fiction parce qu’elle renvoie le lecteur à un double récit.
L’un, antérieur, est le récit qui lui est fourni par la réalité quotidienne
2

Voir aussi Dufays, 2004 : 25-31.
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et le référent social qui lui sert de prétexte : ce récit antérieur, qu’il
ait existé réellement ou qu’il ait été fictif, est naturellement plus
explicite que le discours social dont il est le support. L’autre, dont
il importe aussi peu de savoir s’il est fondé sur une réalité sociale
effective ou s’il est le fruit d’une spéculation individuelle, tient à la
nécessité du corps social de proposer une lecture des faits sociaux
(ibid.). Dès l’incipit, l’auteur ironise sur l’emprise de la rumeur dans
cette société en même temps qu’il décrit le contexte d’énonciation
du texte :
L’histoire que voici se passe à peu près à l’époque où disait-on,
un Blanc parcourait de nuit le Village Indigène de Pointe-Noire et
qu’avec une baguette magique, il transformait hommes, femmes,
enfants et chiens en viande de corned-beef, communément
appelée singe. Or bien que la majorité des habitants n’eût aucune
répugnance à consommer la chair du singe (macaque) – exquise
boucanée – il y eut un boycott total de toute viande en conserve.
[…] La boîte de corned-beef était la plus visée et la tête du bovidé
faisait une triste moue qui chagrinait… Il s’entassa sur les étals
des factoreries des monceaux de boîtes de toutes les viandes
imaginables, assimilées à la chair humaine, comment peut-on
être à ce point crédule, qui – l’humidité tropicale ne pardonne
pas – se muèrent en un monstrueux tas de rouille nauséabond
(Méduses : 11).

Dans l’état où elle se présente, cette œuvre n’est qu’une suite
de rumeurs, de longueurs variables et sur des sujets différents.
Le choix d’adopter ce mode de narration ne sert pas seulement
à modifier le point de vue et la technique du roman policier
classique ; il correspond également à la volonté de contribuer à la
construction d’un effet de réel (Barthes), notamment en restituant
plus immédiatement le quotidien.
Un autre type de microrécit doté d’une portée à la fois structurale
et culturelle, et qui s’inspire dans son énonciation de la tradition
discursive africaine, est le discours rapporté des Anciens de la
communauté. Xavier Garnier note que « de tous les romans, Les
méduses est de la façon la plus explicite le roman de la libération
de la parole par la mort » (2008 : 51). La prise de parole sous l’arbre
à palabre est largement codifiée ; proche de la captatio animi, elle
est pour l’orateur jeu et plaisir du jeu, mise en scène de soi dans
un souci de convaincre (Bidima, 1997). Le texte de Tchicaya est
parsemé de ce type de microrécits qui permet de situer l’ensemble
du texte dans un contexte congolais, et de prolonger la réflexion sur
les rapports sociaux. Qu’on lise cet extrait pour s’en convaincre :
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Le vin, là, c’est son argent, le tabac c’est moi. Reniflez-le, pas
le tabac, pas le vin, lui. Ce garçon. C’est mon fils, le fils de mon
frère… C’est lui qui a choisi. Ce travail, son père l’a fait avant lui.
Il est sur les traces de son père. De son gré. Je voulais que vous
le sachiez. On ne sait jamais. Moi, c’est mon fils ! Qu’il vous verse
encore à boire… Verse, verse bien ! Voilà, vous savez tout. Ces
tantes de Brazzaville aussi le savent. Vous savez que c’est son
père. Il le sait (Méduses : 47).

Ce discours rapporté, permettant également de restituer avec le
plus de fidélité possible les pratiques langagières et culturelles, nous
transporte dans le cadre familial. Dans le complexe socioculturel
que représente la société congolaise, ce microrécit consacre un
système de prise de parole, exactement une rhétorique propre qui
met l’accent sur le pathos et l’ethos. Chaque objet, chaque mot a
une valeur symbolique : « le vin », « l’argent », « le tabac », « mon
fils », « le travail ». Aux effets suscités par les mots choisis s’ajoute
ce qui relève d’un ton et d’un style particuliers. La redondance
du texte et la brièveté des phrases n’est pas sans rappeler la
formule incantatoire d’une parole qui engage toute la communauté.
Une rencontre familiale comme celle-ci est, pour reprendre la
terminologie de Michel Meyer, une « instance oratoire » (2004 : 280).
Insérés dans un texte littéraire, ce type de microrécits prennent une
valeur particulière puisqu’ils donnent une couleur locale, favorisent
le jaillissement de la parole en même temps qu’ils construisent le
sens global de l’œuvre.
Tel que nous venons de le démontrer, la structure narrative de
Les méduses ou les orties de mer est plus complexe qu’elle n’y
paraît. On a trop souvent mis l’accent sur les aspects et les effets
les plus visibles, l’ancrage dans la tradition romanesque occidentale,
en négligeant de faire apparaître tout ce qui confère pouvoir et
singularité au texte de Tchicaya. Fortement ancré dans un imaginaire
africain, le roman s’inspire du roman à énigme en même temps qu’il
intègre de nombreux microrécits comme la rumeur, les commérages
et les incantations. L’intérêt poétique de ce texte n’est donc pas
exclusivement lié aux crimes ; il naît de la mise en scène de ces
morts et dépend tout autant de l’aspect insolite de ces décès, des
révélations, des méthodes d’investigation et surtout de la mise en
écriture de la parole quotidienne.
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Trace et tradition narrative dans L’archer bassari
Bien loin d’être une parure inutile à l’intelligence du récit, les
microrécits vont constituer l’un des éléments structurants du roman
policier africain, contribuant en tant que tels à la construction de
l’énigme et à la polysémie de l’œuvre. Le roman policier africain
apparaît dans un espace saturé par l’imaginaire africain mais aussi
marqué par une tradition narrative occidentale. C’est donc à partir
d’une recherche des traces que nous allons tenter de construire une
filiation entre Les méduses ou les orties de mer et L’archer bassari
de Keita, l’un des premiers romans policiers africains. On connaît les
difficultés d’une telle entreprise. D’abord, parce que Les méduses ou
les orties de mer n’est pas un roman policier au sens strict du terme,
ensuite parce qu’aucun lien intertextuel explicite n’est lisible entre ce
texte et les différents romans policiers édités ces dernières années.
Tout au plus y a-t-il une communication entre les deux formes
narratives tant la trame et les péripéties se correspondent. Si le
genre policier ressemble au roman « classique » tout au moins par le
caractère de l’inspiration, il en diffère profondément par sa technique
(crime, détective, enquête, lieux) et par son projet littéraire. Œuvre
pleine d’exaltation, de hauts sentiments, d’intentions généreuses
mais aussi de pessimisme, L’archer bassari est le prototype même
de ce roman policier contemporain qui sait intégrer des éléments
du roman classique sans altérer l’essence du polar.
Qu’il y ait des liens plus ou moins implicites avec le roman policier,
notamment le roman à énigme, nous ne songeons pas à le nier. Et
sans doute les différences d’interprétation auxquelles cette œuvre
a donné lieu viennent-elles, pour une grande part, de la non prise
en compte des microrécits dont ce roman garde la trace. Toutefois,
il est intéressant d’entrevoir des convergences entre le texte de
Tchicaya et L’archer bassari aussi bien au niveau du traitement de
l’imaginaire, du style, des techniques narratives (énigme) que des
thématiques abordées (la sorcellerie, le surnaturel, etc.). Que ce
soit chez Tchicaya ou chez Keita, l’ancrage anthropologique, les
violences rituelles et politiques, la rumeur et la sorcellerie constituent
les principaux fondements de cette écriture. Texte riche par l’ampleur
de ses références historiques (histoire coloniale), littéraires et
culturelles, il condense même et écrème Les méduses ou les orties
de mer, se pose en modèle pour une écriture qui cherche à concilier,
nous l’avons vu, les formes littéraires africaines, notamment les
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microrécits et la modernité du récit à énigme. Aussi, il n’est pas
impossible que ce texte ait pu exercer une influence certaine sur
l’écriture du roman policier en Afrique francophone.
Prenons à titre d’exemple L’archer bassari, l’œuvre primée du
Sénégalais Keita dans laquelle les crimes exécutés à partir d’un
rite précis (l’archer doit exécuter toutes ses victimes avant la pleine
lune) et la rumeur sur le présumé assassin terrorisent les habitants
d’une ville africaine. Au terme d’une investigation qui l’emmène dans
un village Bassari, l’enquêteur, un journaliste, découvre l’origine
et le sens de ces différents meurtres : des Bassari devenus riches
au prix de nombreuses malversations financières et de l’avenir de
leurs compatriotes sont punis par le clan. L’archer bassari s’ouvre
sur l’univers des « hommes-panthères », livrant au passage certains
aspects des pratiques animistes du Sénégal. Dans ce roman écrit
avec beaucoup de finesse, un sens ferme de la composition et style
serré, marabouts, oracle, sorcellerie, surnaturel et enquête policière
sont mis en concurrence pour la découverte de la vérité.
L’une des raisons pour lesquelles le roman de Keita est une
référence en son genre (Brasleret, 2007 ; Meintel, 2005), est que
l’auteur, dans sa fonction de journaliste, a été observateur et
témoin de nombreux faits divers. Son œuvre laisse les traces d’une
imagination fertile doublée d’une réflexion socioanthropologique. Le
roman policier déplace le discours et l’espace de représentation, il
interroge et remet en cause. Ainsi, l’archer exprime avec l’assassinat
d’une classe de corrompus son mépris pour l’injustice et la corruption
qui gangrène la société africaine : « Pour prévenir un nouveau
meurtre, il fut décidé de fournir une protection armée aux grands
fonctionnaires et aux hommes d’affaires les plus en vue. La rumeur
générale disait que l’archer n’en voulait qu’à ces deux catégories »
(Archer : 77). Et plus loin : « Tant qu’il y aura des dirigeants motivés
uniquement par l’ambition personnelle, l’enrichissement et la
renommée, les intérêts du peuple attendront » (ibid. : 104). Le conflit
entre le peuple et la classe dirigeante apparaît de manière explicite. Il
est l’expression d’une crise de valeur et d’une crise du sens décisive,
d’un ordre menacé par une déchéance insupportable. Le roman
policier tend ainsi à devenir avant tout évocateur ; et l’imagination,
instrument du réalisme, emporte la recherche de la vérité jusqu’au
cœur de l’ethnie :
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Ces gens qui meurent à la file pour des raisons inconnues sont tous
des Bassari qui ont commis une faute grave. Ils ont abandonné leurs
patronymes bassari et ont pris des noms d’ethnies de la capitale.
Pour se camoufler. Parce qu’ils redoutent des représailles qui ne
manqueraient pas de venir du village et qui seraient terribles. La
sentence est connue d’avance : la mort. Ont-ils tué ? Ont-ils profané
un sanctuaire ? Ont-ils bravé un interdit ? Ont-ils trahi ? Si je peux
te parler du but exact de la mission de l’archer, je suis incapable de
t’en donner les causes. Mais une chose est certaine, il s’agit d’une
affaire très grave (ibid. : 112).

La cause du mal est l’individualisme d’une société où se sont
rompus les liens organiques anciens. Des Bassari égoïstes et sans
tradition absorbés par la poursuite du gain. La modernité africaine
a coupé les liens entre l’homme et son origine, et détruit l’harmonie
vivante qui faisait la santé du corps africain. L’imagination qui y est
mise en œuvre pour exprimer cette inquiétude est authentique ; on
y trouve défendues un grand nombre de représentations et de vues
que l’auteur avait déjà exprimées dans la presse, ce qui permet de
découvrir archéologiquement plusieurs couches de la pensée du
roman africain contemporain. Il traite de l’homme d’action moral,
floué par l’organisation d’une société de moralité douteuse. D’une
certaine manière, L’archer bassari offre un arrangement réussi entre
une satire sociale et un humour décapant.
Ces quelques exemples montrent que ce qui caractérise le roman
policier africain francophone est un constant souci de vraisemblance
dans une écriture résolument tournée vers le surnaturel, la sorcellerie
et le fantastique. La vraisemblance est obtenue essentiellement
par quatre procédés : l’ancrage anthropologique et sociologique
des récits, matérialisé par la peinture du milieu social et culturel ;
l’insertion de microrécits (rumeurs, commérages) ; l’intériorisation
du surnaturel, non sur le plan de la réalité mais sur celui de la
conscience et enfin, le sentiment de la peur et de l’indicible. Or, ces
différents procédés sont bien actifs chez Tchicaya. Dans son article
sur l’écriture romanesque de Tchicaya, Xavier Garnier montre que
[d]e tous les romans, Les méduses est de la façon la plus explicite
le roman de la libération de la parole par la mort. La rumeur qui
circule à Pointe-Noire à propos des événements qui ont amené la
mort de deux ouvriers est une participation à cette mort. Il y a de
la peur, des soupçons, voire des accusations dans cette rumeur
qui représente une menace pour l’ordre public, mais il serait vain
d’en tenir quiconque responsable, tant elle prend sa source dans
la violence de ces morts accidentelles (2008 : 51).
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Ainsi, par sa technique narrative et par ces thèmes, Les méduses
nous présente une synthèse assez complète des différents
moments du roman policier africain francophone où se conjuguent
préoccupation sociopolitique et réalité socioanthropologique, en
plus de l’influence du roman policier occidental.

Conclusion
La spécificité du roman de Tchicaya réside dans la combinaison
des deux approches contradictoires des deux esthétiques
dominantes du roman policier africain francophone : le poids de
l’imaginaire, qui laisse une place importante à la sorcellerie et aux
rites d’initiation et un ancrage dans la réalité sociopolitique. De ce
point de vue, Les méduses ou les orties de mer peut être lu comme
un précurseur indirect du roman policier dans le champ littéraire
africain. En livrant à travers des pages frémissantes l’histoire de
la vengeance du peuple bassari contre une poignée de cadres
corrompus issus de leur propre communauté, L’archer bassari
apparaît pleinement dans cette tradition narrative ; elle fait pour une
bonne part l’originalité de l’œuvre, et dans une certaine mesure son
charme particulier. Keita traduit bien l’inquiétante cacophonie du
monde moderne en même temps qu’il fait écho à l’implacable logique
qui gouverne la société africaine contemporaine : la violence, le sexe
et l’argent. C’est aussi cette situation entre une Afrique ancestrale
et une Afrique moderne qui crée un intérêt esthétique. Car il ne
s’agit pas là seulement d’une forme et d’un style qui relèveraient
du roman policier stricto sensu, et l’esprit de cette transformation
générique n’en est que l’expression d’une appropriation réussie. Le
roman policier de l’Afrique noire francophone se présente comme
une sublimation esthétique de la réalité anthropologique, sociale et
politique de l’Afrique contemporaine. En somme, la trajectoire du
roman policier s’inscrit dans un mouvement continuel et profond qui,
depuis de longues années, entraînait le roman dans le sens d’une
reproduction de plus en plus fidèle de la réalité, qu’il s’agisse de
la réalité politique, avec ses atteintes aux libertés fondamentales
et ses exécutions sommaires, ou de la réalité sociale et culturelle,
faite de rites et de sociétés secrètes. Ainsi, dans cette œuvre, le
voyage dans les territoires de la sorcellerie et de la rumeur sociale
devient-il une plongée dans l’inconscient social.
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De sorte que le roman policier, dans ses formes les plus
intéressantes sur le plan esthétique, s’appuie sur les faits divers
et la rumeur, en même temps qu’il laisse beaucoup de place à
l’imaginaire politique et social en Afrique subsaharienne fortement
marqué par le crime politique, le crime rituel, le surnaturel,
l’immigration, etc. Le souci permanent de ces écrivains est de deux
ordres : intégrer cet imaginaire tropical dans le développement
d’une aventure tout humaine et rapprocher recherche esthétique et
critique sociopolitique. D’un autre côté, le genre policier d’Afrique
noire s’inscrit dans ce processus observé au début du XXe siècle en
Angleterre et aux États-Unis, processus qui consacre le passage du
Whodunit, essentiellement fondé sur la recherche d’un coupable, au
Whydunit qui met l’accent sur l’élucidation des mobiles du crime ;
ce passage est particulièrement sensible chez Keita qui, dans son
œuvre, livre des informations anthropologiques, décrit les contextes
historiques et sociopolitiques et tisse des relations intertextuelles
pour faciliter l’accès aux hypocultures des œuvres.
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Langage et représentation du génocide
rwandais
Résumé : Portant sur L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo et Moisson de
crânes d’Abdourahman A. Waberi, cet article envisage comment la modernité peut se
rapporter à un questionnement sur le langage. Repartant de la notion de modernité
telle que Baudelaire la définit dans ses écrits sur Constantin Guys, nous montrons
que la représentation du génocide rwandais, chez ces deux écrivains, se conçoit à
travers une mise en scène singulière du langage, envisagé tantôt dans sa dimension
destructrice, tantôt comme remède au mal. Le langage, du fait qu’il implique une
perception à chaque fois déformée de la réalité, est véhicule d’aliénations. À l’inverse,
c’est aussi ce qui rassemble les hommes face à l’adversité et qui peut rétablir un
sentiment d’humanité après l’horreur. C’est sur la base de cet étrange paradoxe du
langage que Monénembo et Waberi construisent l’édifice de leur fiction – un regard
sur les événements de 1994 qui est à la fois empathie et distance critique.

Distanciation / empathie, génocide rwandais, langage, réflexion, remède,
représentation, stéréotype, témoignage indirect

I

ssus du projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire 1 »,
L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo et Moisson de
crânes d’Abdourahman A. Waberi2 ont fait l’objet de plusieurs
études critiques repartant de la notion d’indicible du génocide afin
d’envisager sa transcription esthétique dans les textes. On pense
notamment aux études de Josias Semujanga (2008), Monique
Gasengayire (2007) ou d’Amy S. Marczewski (2007). Cependant,
on insiste peu sur l’idée que l’indicible constitue une forme de
prétérition, qui prend prétexte de la difficulté à dire pour annoncer
qu’on va dire autrement. L’investigation sur la violence (et les moyens
d’y remédier) emprunte alors des chemins détournés, utilisant à cet

1

Grâce à ce projet, dix écrivains, deux cinéastes et un sculpteur (tous originaires
d’Afrique) ont pu réaliser un ensemble d’œuvres créatives afin de réagir au génocide
rwandais. Ce projet fut mis sur pied par Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly
et donna lieu à une résidence d’écriture de deux mois à Kigali. Pour avoir un aperçu
sur le programme de cette résidence d’écriture, voir Bénard (2001).
2
Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées par les mots clés Aîné,
pour L’aîné des orphelins, et Moisson, pour Moisson de crânes, suivies du numéro
de page correspondant.

Présence Francophone, no 78, 2012

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

88

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

Langage et représentation du génocide rwandais

89

effet des canaux qui n’ont pas forcément, à première vue, de lien
avec les « événements ». Or, d’une certaine manière, Monénembo et
Waberi investissent la question de la violence et celle du génocide
en prenant pour objet leur propre outil de travail : le langage. Ce
choix résulte d’une prise de conscience du rôle qu’il a pu jouer dans
le processus génocidaire (on le voit clairement chez Waberi). Chez
ces écrivains, la réflexion sur la violence transite alors par un travail
d’objectivation des discours et, corollairement, de leur écriture. Il
serait dès lors intéressant d’envisager le statut qu’ils donnent au
langage, ainsi que les interrogations que celui-ci suscite.
La singularité que ces écrivains confèrent de la sorte à la
représentation du langage constitue leur modernité. Rappelons-le,
Baudelaire, dans ses écrits consacrés au peintre et dessinateur
Constantin Guys, relie la modernité à ce qu’il y a d’invariant dans
le contingent, et dont le dévoilement suggestif, dans l’œuvre
d’art, est source de beauté. De façon similaire, Monénembo et
Waberi ramènent le langage à une ambiguïté fondamentale,
apparaissant tantôt dans sa dimension historique, tantôt comme
substrat poétique. S’il est le véhicule d’aliénations et porte en
germe la destruction, il est aussi, par son pouvoir de recréation, un
rempart contre l’anéantissement. Comme la pluie évoquée dans
L’aîné des orphelins, il contribue « à renouveler les liens entre les
hommes » (Aîné : 50). L’objectivation du langage force à envisager
celui-ci dans son caractère accidentel, contingent et historique.
Mais c’est aussi cette précarité qui favorise l’élan poétique et qui
anticipe une interrogation sur la permanence de l’homme, dans son
dénuement.
Pour dire le génocide rwandais, les deux écrivains sont tributaires
du langage en tant qu’il se rapporte à des représentations partagées,
des conventions ou, selon l’expression de Ruth Amossy (1991), à
un « déjà dit ». L’évocation des massacres se fait ainsi par le biais
de discours « autres », hétérogènes, ce qui permet d’interroger les
événements hors de leur cadre strictement historique. Mais la notion
de « déjà dit » implique aussi l’idée de stéréotype, c’est-à-dire un
« dire » inapproprié et réducteur. Or, c’est justement parce que le
langage est toujours en quelque sorte « déplacé », à côté de son
objet, que les auteurs le maintiennent à distance. Ils créent ainsi,
non pas un discours sur le génocide, mais les conditions nécessaires
à toute prise de parole sur les événements. Ce changement de
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perspective, où le renouveau du langage fait place à une redéfinition
de son rôle, constitue également la modernité de ces écrivains.
L’analyse s’appuiera sur la notion d’allusion qui, en tant que
figure du déplacement, présente de nombreuses similitudes avec le
fonctionnement même du langage. Nous l’appréhenderons dans sa
dimension linguistique, par laquelle est mis en jeu, selon la formule
de Jacqueline Authier-Revuz, « un dire de l’emprunt, non explicite, à
des mots “d’ailleurs” » (2000 : 209). Il se trouve que c’est en explorant
cette hétérogénéité du discours, ainsi que sa non-coïncidence
avec le monde, que Monénembo et Waberi prennent position sur
le langage. Chez eux, celui-ci est toujours truqué, impertinent et
suspect. Il est « allusif », c’est-à-dire qu’il interroge par son manque
ou ses tares.
L’aîné des orphelins est un récit centré sur un personnage ;
un adolescent, Faustin Nsenghimana, dont le lecteur découvre
progressivement son lien avec les événements de 1994 : c’est un
rescapé. Sur le plan scénographique, le récit reprend le monologue
de Faustin, qui fait alors le point sur son existence en attendant
son exécution pour un meurtre qu’il a commis. Moisson de crânes
est un recueil de textes courts, dédicacés « à la mémoire de toutes
les victimes du génocide » (Moisson : 9). Il comprend une note
de remerciements, une épigraphe, une préface et deux séries de
trois nouvelles. La première série, intitulée « Fictions », constitue
une réflexion sur le génocide rwandais. La seconde, intitulée
« Récits », se réfère aux deux voyages de l’écrivain au Rwanda et
au Burundi.

Langage et dérision
La spécificité du texte de Monénembo ne touche pas tant à
l’intrigue elle-même qu’aux inflexions du discours romanesque.
Proche en cela de Jean-Baptiste Clamence dans La chute d’Albert
Camus, Faustin ne donne pas à voir le monde objectivement, mais
tel que lui le perçoit au travers de ses yeux d’adolescent fauché
par l’existence. La représentation de son regard débouche alors
sur l’extériorisation d’un langage dont tout l’intérêt repose sur le
décalage qu’il crée avec l’horizon d’attente du lecteur. C’est à travers
la transgression de cette parole individualisée que l’auteur envisage
d’interroger, sur un ton comique, la question de la violence.
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Ce processus de mise à distance apparaît déjà dans l’épigraphe.
Ainsi, la citation signée Edmond Rostand : « On tue un homme, on
est un assassin. On en tue des milliers, on est un conquérant. On les
tue tous, on est un dieu » (Aîné : 9), manifeste un paradoxe. Elle se
fait passer pour vraie, alors même qu’elle porte sur une contradiction.
Cette crédibilité émane de l’aphorisme, de son caractère grave et
sentencieux, de même que du renvoi à un auteur consacré dans
le champ littéraire. La contradiction, elle, tient du fait que le verbe
« tuer », dans la triade « On tue… », désigne tantôt un crime, tantôt
un exploit, tantôt un droit absolu, quand bien même ce qui est
prédiqué – tuer un ou plusieurs hommes – ne change pas de nature.
La distorsion s’opère encore à un autre niveau : le proverbe ne doit
pas sa paternité au célèbre dramaturge français mais en réalité à
son fils, le biologiste Jean Rostand (Pensées d’un biologiste). Ainsi
se dessine, dès l’ouverture du roman, un discours qui veut induire
en erreur.
L’autre citation : « La douleur d’autrui est supportable », semble,
pour sa part, suggérer une certaine hypocrisie du langage. Ce
proverbe joue sur l’omission du préfixe <in->. Il est un clin d’œil au
bon sens, selon lequel la douleur est nécessairement insupportable.
Ce soudain retournement d’une formule usuelle rappelle,
indirectement, que le langage est surtout affaire de consensus.
Développant le contenu latent de l’épigraphe, le récit de Faustin
est construit de façon à mettre en évidence l’impertinence des mots,
des expressions toutes prêtes et des schèmes de pensée, lorsqu’ils
sont confrontés à la réalité complexe du monde. Cette réalité,
d’ailleurs, semble à chaque fois échapper au langage, quand elle
n’est pas déformée par lui. Généralement, cette investigation du
rapport entre les mots et le réel se fait par l’entremise de l’humour,
du jeu et de l’imaginaire, sans qu’il y ait nécessairement un lien direct
avec le génocide rwandais. Ainsi, à travers la parole de « l’idiot du
village » – Théoneste, le père de Faustin – les clichés sont vidés
de leur substance, montrés sous un angle surréaliste, notamment
par la feinte ludique qui consiste à prendre au sens propre ce qui
doit se comprendre au sens figuré. Lorsque Faustin compare sa
« virilité » à celle de l’enfant soldat qu’il rencontre, il ajoute : « Me
revint à l’esprit le fameux mot de mon père : “La barbe n’est pas
tout, non ! S’il en était ainsi, le bouc serait le plus sage du village !” »
(Aîné : 38). Cette inadéquation du cliché au réel est renforcée par
un autre déplacement ludique : l’enfant soldat est imberbe ; selon
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Faustin, c’est donc son âme qui aurait plus de poils. Un autre jeu
de mots impliquant la confusion du propre et du figuré porte sur la
catachrèse. Faustin, décrivant la « Cité des Anges bleus » recueillant
les enfants des rues, ajoute : « C’était un grand dortoir en forme
d’avion avec une aile pour les garçons et une autre pour les filles »
(ibid. : 65). Ici, le langage, dans son insuffisance à caractériser les
objets concrets, doit faire recours à un dire d’emprunt, qui, chez
l’adolescent, transforme la perception du monde : ainsi le dortoir
prend la forme d’un avion. Le monde est alors diffracté par le
langage.
À un niveau plus large, c’est la digression comme discours de
l’excès et de la surenchère qui sert à illustrer les dérèglements
du langage, c’est-à-dire son rapport essentiel à l’imaginaire, aux
préconçus, bien plus qu’à la réalité. Lorsque Faustin relate comment
Claudine – sa protectrice dont il est amoureux – cherche à le
réconforter tandis qu’il feint de pleurer, il poursuit : « elle s’approcha
de moi, me caressa les cheveux et me consola avec des mots qui
ne pouvaient sortir que de la bouche d’une amante. “À coup sûr,
pensai-je, elle va me donner un billet, elle va m’inviter à coucher
avec elle” » (ibid. : 57). Son discours mêle des événements réels, du
moins prévisibles, comme le cadeau du billet, et des anticipations
imaginaires qui s’insinuent dans la trame, sous la forme de relatives,
d’expansions ou de reformulations. Ces anticipations résultent de
ses obsessions d’adolescent, en particulier sa soif de virilité, et
dévoilent une fois de plus comment toute représentation est sujette
à des déterminations multiples, remodelant souvenirs et perception
des faits.
Les jeux d’échos entre voix narratives sont un autre moyen
d’étaler les discours dans leur exagération. Ainsi, un réseau de
correspondances et d’oppositions s’établit entre la voix du Père
Manolo, évoquant le Déluge (ibid. : 119) ou la colère de Dieu : « “Ne
croyez pas, bande d’idiots, que le bon Dieu, il vous fait vivre pour
votre plaisir à vous ! Il peut autant vous rappeler à lui dans les
moments où vous baignez dans le bonheur et la santé que vous
forcer à exister au milieu des charbons ardents. Cela dépend de son
bon plaisir à lui !” » (ibid. : 37), et celle du sorcier Funga qui, dans
un registre tout autant métaphorique, semble lui faire compétition :
« Le diable est partout ici ! […] Son feu est dans nos montagnes, sa
cruauté dans nos cœurs. On ne sait jamais d’où ça vient mais, toutes
les saisons, le sang jaillit de partout pour submerger les collines et
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les lacs » (ibid. : 15). Même si elles construisent un discours sur les
événements, ces voix se signalent davantage par l’extravagance de
leur propos que par leur justesse. Assimilables au flatus vocis, l’écart
qu’elles creusent avec la réalité est à la mesure de leur adhésion à
des modèles d’explication du monde.
Bien entendu, cette singularisation du langage convoque en
filigrane la diabolisation du « Tutsi » qui trouva un terrain de prédilection
dans les médias populistes rwandais tels que le journal Kangura,
Radio Rwanda ou la RTLM (Chrétien : 1995), ou le stéréotype de
l’ethnicité qui a pu circuler dans la presse internationale à grand
tirage. Mais, chez Monénembo, l’approche par la dérision contribue
à détourner le regard de la représentation proprement dite du
génocide, qui ne pourrait se dire sans « suffoquer » (Kofman, 1987 :
45) ; sans provoquer un sentiment d’effroi qui priverait le récit de
l’aplomb si nécessaire à l’humour. Aussi, l’horreur des événements
ne transparaît-elle qu’à la condition d’être étouffée par l’aventure
d’un autre discours. Dans ce passage, notamment, la narration, pour
y faire allusion, prend prétexte du voyeurisme infantile d’Hitimana
épiant les convulsions de Faustin suite à l’entrevue de ses frères
et sœurs :
Je me dissimulai derrière un pilier pour attendre que tu crèves. Tu
comprends, je n’ai encore vu personne le faire. Toujours des gens
qui râlent, qui saignent ou qui frissonnent mais qui ne meurent pas
pour autant, même quand ils avaient leurs tripes dans les mains
et un éclat de fer au milieu du crâne. Les perfides, ils attendaient
toujours mon départ pour se décider à rendre l’âme ! Alors pour une
fois que je pensais avoir devant moi un vrai mourant ! (Aîné : 70)

Évoluant dans un univers face auquel il achoppe, Faustin recrée
de toute pièce les différentes figures qu’il côtoie, de sorte que
celles-ci n’ont d’autre réalité que celle de personnages de papier.
On peut y voir ici un témoignage en profondeur, par le détour, du
processus d’exclusion raciale. Les surnoms donnés à l’assistante
sociale qui accompagne Claudine attirent ainsi l’attention sur la
construction d’une altérité d’autant plus radicale qu’elle résiste à
sa traduction verbale. Tantôt « Miss Human Rights », tantôt « la
Hirlandaise », la marque de la différence s’actualise à même la
substance verbale, à la manière d’un grincement hideux : « Notre
langue, le kinyarwanda, n’a pas prévu de son pour prononcer un
nom aussi peu plausible que Una Flannery O’Flaherty » (ibid. : 63).
Le climat d’agressivité qui s’établit entre les enfants du « QG » et
Una évoque subrepticement, sous le ton de la gouaillerie, le conflit
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stratégique entre la « francophonie » et l’espace anglophone qui
justifia l’appui français du régime génocidaire.

Une posture en retrait
Dans L’aîné des orphelins, le primat du rire rejetait l’évocation des
corps aux marges du texte romanesque, telle une forme entraperçue
et aussitôt dissipée. La nécessité de maintenir « l’idylle » (Kofman,
1987 : 43) du récit (consacrant le sens et la cohérence) encourageait
le surgissement de l’imaginaire qui seul, par son pouvoir de
distanciation sur le réel, peut garantir l’entendement du lecteur. Dans
Moisson de crânes, au contraire, le texte ne se détache jamais du
référent génocidaire. L’ensemble du récit vient directement à l’appui
du commentaire sur les horreurs. Notamment, les citations d’auteurs
– qui renvoient au contexte colonial en Afrique (Mia Couto et Antjie
Krog), à celui de la diaspora (Aimé Césaire) ou à la Shoah (Primo
Levi) – participent d’un dispositif destiné à informer le discours sur les
événements. Or, chez Waberi, une telle option d’écriture, qui aborde
frontalement la violence meurtrière, va de pair avec une défiance
vis-à-vis de la parole elle-même. Rappelant que « la machette n’était
pas le seul instrument à la disposition du bourreau : [que] la plume
et le pouvoir symbolique de nombre d’intellectuels hutus [...] ont
été mobilisés pour la solution finale » (Moisson : 16-17), le narrateur
veut se dissocier de sa propre énonciation. Il semble craindre de
basculer, lui aussi, dans un déterminisme idéologique (par son ton de
fatalité, la nouvelle « Et les chiens festoyaient » n’échappe d’ailleurs
pas totalement à ce piège).
Aussi c’est pourquoi, sur le plan rhétorique, le texte se dote
d’un ethos négatif. Le « je », s’affichant dans une posture minorée,
énonce son repli en marge de la sphère verbale : « Enfin, de quel
droit prendrait-on la parole ? Et pour exercer quel magistère ? » (ibid. :
16). Il témoigne, par ailleurs, de l’impureté de son dire : « Que faire
d’autre sinon évoquer un instant les âmes et les êtres disparus,
les écouter longuement, les effleurer, les caresser avec des mots
maladroits et des silences, les survoler à tire-d’aile parce qu’on ne
peut plus partager leur sort ? » (ibid. : 15). À l’appui de ce retrait, un
réquisitoire contre le langage est établi. Dénoncé dans son instabilité
intrinsèque, celui-ci est réduit à un outil à la fois peu commode et
pernicieux. Il est tour à tour trop puissant : « [l]es pouvoirs du langage
sont devenus tellement effrayants dans ce monde chaotique […]
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qu’il s’agit de prendre conscience de la nécessité d’une mise en
procès, au moins une salutaire mise à distance, de ce langage »
(ibid. : 14-15), et trop faible : « [l]e langage est, on le voit à chaque
crise, inadéquat à dire le monde et toutes ses turpitudes, les mots
restent de pauvres béquilles mal assurées, toujours à fleur de
déséquilibre » (ibid. : 15). Comme le suggère la métaphore des
béquilles (qui fait allusion aux membres tranchés des victimes), il
est tout à l’image de l’homme et des réalités du monde.
Les mots sont renvoyés à leur origine énonciative : celle « sujet
écrivant » (Brezault, 2010 : 397) dont le rôle est surtout de recevoir,
de recueillir des « histoires » sans pour autant espérer développer
un savoir infaillible sur les massacres :
Que faire encore ? Se tapir modestement. Prêter oreille attentive
et faire le plus souvent silence autour de soi. S’armer de patience
aussi. Et, si la chance vous sourit, se faire creuset d’histoires et
de récits de rescapés. Toutefois, le découragement est là qui vous
guette à chaque coin de rue, avant et après chaque rencontre. On
se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec sa suspension
d’incrédulité, reste bien dérisoire (Moisson : 16).

Le statut de ce sujet se précise d’ailleurs dans la seconde partie
du recueil intitulée « Récits », dans laquelle Waberi reprend, en
s’inspirant de son carnet de route (Brezault, 2010 : 396), ses réflexions
« à chaud » lors de ses deux voyages au Rwanda et au Burundi3. En
particulier, certains passages où il consigne ses observations sur
les immigrés africains à l’aéroport de Paris (Moisson : 72) ou encore
les prouesses technologiques de la compagnie aérienne faisant la
liaison entre Nairobi et Kigali (ibid. : 74) contribuent à situer le « je »
dans la fugacité et l’éloignement. Ces descriptions visent à inscrire
la voix narrative dans le temps de l’actualité, pour souligner que le
passé de l’événement n’est pas accessible directement. Travaillant
son ethos4 d’écrivain, l’auteur, semble-t-il, veut montrer que toute
prise de parole s’établit sur un fond mouvant, instable, surdéterminé
historiquement et géographiquement, et qu’elle ne saurait donc
saisir la réalité que par bribes, à l’image des textes de Moisson de
crânes qui ne sont, dans leur forme typographique même, que des
découpes lacunaires.

3

Précisons que c’est à la demande « des uns et des autres » que ces nouvelles furent
ajoutées à celles de la section « Fictions » (Brezault, 2010 : 396).

4
Au sens rhétorique, tel que Ruth Amossy le définit dans son ouvrage sur
l’argumentation (2000).
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Ce rapport à l’observation, au « recueillement » par un sujet
désarmé et inscrit dans la contingence, se traduit notamment par
une mise en valeur de voix singulières. Il s’agit souvent d’auteurs
consacrés, dont les extraits cités sont isolés typographiquement
dans le blanc de la page afin d’en préserver l’unité et l’autonomie.
Ces passages révèlent inlassablement les traces d’une mort
advenue ou à advenir, comme dans ces vers tirés de Et les chiens
se taisaient d’Aimé Césaire :
Femme prends garde, il y a un beau pays qu’ils ont gâté de
larves
dévergondé hors saison
un monde d’éclats de fleurs salis (sic) de vieilles affiches
une maison de tuiles cassées (sic) de feuilles arrachées sans
tempête (ibid. : 35).

Marquée par l’absence de certitude sur ce qui a bien pu se
produire, l’écriture de Waberi ne retient que l’empreinte d’une
violence intarissable qui traverse les époques – d’où ce style qui
transite du palimpseste (premier groupe de nouvelles) vers la
chronique contemporaine (second groupe). On touche ici à cet état
de survivance qui, pour Georges Didi-Huberman, « n’appartient ni
à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état
aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent
du dedans notre mémoire en mouvement […] comme une cendre
vivante » (2001 : 16).
À défaut de pouvoir tirer le langage à soi, le narrateur articule
les différentes voix entre elles, créant ainsi une mosaïque poétique.
Toutefois, le récit est aussi porté par un désir de compréhension
qui conduit à une systématisation du dire. Ainsi, la nouvelle « La
cavalcade », qui mime un discours extrémiste hutu, entre en
résonnance avec les propos des prisonniers hutus impénitents
auxquels il est fait allusion dans la partie « Récit » et ces paroles
de Primo Levi, rapportées par l’auteur à la fin : « […] c’étaient des
hommes quelconques… ceux qui sont les plus dangereux. Ce sont
les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir
sans discuter » (Moisson : 79).
Or, « La cavalcade » explore la tension entre, d’une part, un
dire rassurant, sans faille apparente, et, d’autre part, un dire inouï,
complètement dévoyé par la haine. Cette normalité, c’est celle d’un
discours rhétorique cohérent et équilibré, s’identifiant aux normes
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culturelles en vigueur. Celui-ci intègre toutes les caractéristiques
d’un lyrisme patriotique, dans la tradition romantique française :
« Imaginez nos vertes et pures collines aux premiers âges de la
création, bien avant le chant lyrique de l’arbalète tout sec, les
femmes aux longues jambes et à la coiffure haute qui descendaient
par groupes compacts des plateaux chauves et incandescents de
l’Abyssinie » (ibid. : 43). C’est aussi un lieu de légitimation, par le
renvoi (en plus du référent littéraire) à l’autorité des Écritures, celle
des récits de l’Antiquité romaine, ou aux valeurs de la terre nourricière
sur lesquelles repose l’idéologie identitaire hutue. Enfin, c’est un lieu
de rationalité, que ce soit à travers l’organisation logique du propos,
ou le calque sur la science. Le discours va jusqu’à simuler un certain
dialogisme, feignant de s’ouvrir à des opinions divergentes : « Là, je
vous observe, vous pensez que j’exagère un peu, mais replongezvous dans la Bible, demandez conseil à nos amis les Pères Blancs
ou, plus simplement, rendez-vous à l’évidence » (ibid. : 46).
Le titre du recueil, Moisson de crânes, traduit aussi ce rapport à
une normalité intenable. En effet, il exprime à la fois une logique :
celle d’une mise à mort fertile, productive ; l’adhésion à des valeurs
communes : c’est l’image stéréotypée de l’agriculteur Hutu ; et un
parti pris culturel, que souligne la tournure métaphorique.
On le voit, la modernité de Monénembo et de Waberi résulte
d’une réappropriation de la langue – qui passe, d’ailleurs, par une
redéfinition de sa nature – et d’un réinvestissement conscient et
réfléchi des « discours autres » (selon l’expression de Jacqueline
Authier-Revuz). À travers leurs textes, les deux écrivains mettent en
scène une parole de la circonstance, précaire et fragile, qui témoigne
du caractère problématique du langage : tantôt objet, tantôt sujet
d’aliénation.

La dimension humaine du langage
Dans un mouvement inverse, les auteurs semblent aussi vouloir
rétablir le langage dans ses droits, et cela en lui assignant un nouveau
rôle. Il faut ici rappeler la dimension éthique du projet « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire » : il s’agissait, selon Boubacar Boris
Diop, de poser « un acte de solidarité important en Afrique » (Bénard,
2001 : site Internet) ; Nocky Djedanoum évoque, par ailleurs, la notion
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de parole curatrice. Cette dimension éthique explique pourquoi
l’évocation des tueries ne se fait qu’indirectement. Le discours
mémoriel de Faustin se constitue en deçà de l’événement, ce qui fait
dire à Audrey Small qu’il s’agit d’une « parole traumatisée » (2006 :
208), et à Josias Semujanga, une stratégie du romancier qui consiste
à contourner le génocide pour mieux le cerner (2008 : 91). Mais
Monénembo tente également de rendre compte de la dimension
humaine, du lien social que permet la parole. Ainsi, si Faustin, lors
de ses réminiscences, ne se souvient pas des massacres, il renoue
toutefois avec des voix familières. Les dernières pages du récit,
centrées sur son exécution et les tueries, sont notamment précédées
d’une conversation avec la « mère supérieure » du « couvent des
Brésiliennes » à propos du taillage des roses, introduisant, de cette
manière, les thèmes de l’échange et du partage :
– Me voilà, mère supérieure ! dis-je en passant le portail. Voulezvous que je m’occupe de tailler vos roses ?
– Ce serait si gentil, mon beau petit Faustin ! Je disais ce matin
aux sœurs qu’elles avaient bien besoin d’un coup de cisaille. Nous
n’avons jamais un moment à consacrer à ces pauvres roses : le
ménage, la couture, les dragées, la catéchèse !... Dieu te le rendra,
mon petit Faustin ! Dieu est toujours magnanime envers les âmes
serviables ! (Aîné : 139).

Lorsqu’il retrouve ses frères et sœurs à la Cité des Anges bleus,
c’est au moyen d’une berceuse maternelle qu’il les sort de leur folie
traumatique, tandis qu’il préfère ne rien dire du passé. Reproduisant
les gestes de la mère, il parvient à rétablir les liens brisés par l’horreur
du génocide, qui les séparait du reste de l’humanité. Le personnage
de Claudine, incarnant une autre figure maternelle, se fait, quant à
elle, le porte-parole d’un discours solidaire :
– Ça ne vous donne pas le droit de vous isoler ! Si vous, vous n’avez
pas besoin des autres, les autres ont besoin de vous. L’isolement,
voilà la source de nos malheurs ! Ici, chacun vit replié sur sa colline
comme si les voisins avaient un œil au milieu du front... Prenez
cela comme vous voulez, mais je n’ai pas le droit de vous laisser
seuls ! Mieux vaut vous le dire tout de suite, nous ne sommes pas
près de nous quitter (ibid. : 62).

Enfin, lorsque l’événement traumatique – l’extermination de ses
parents dans l’église de Nyamata – est explicité, ce qui prévaut,
mérite d’être dit, c’est le petit reste d’humanité qui subsiste malgré la
folie : « On se bousculait, on s’étouffait, on se piétinait. Cela n’agaçait
personne. C’étaient des gestes plutôt doux, des regards pleins
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d’indulgence. Et le silence produisait le même envoûtement qu’une
prière d’action de grâce » (ibid. : 155)5. Ainsi, chez Monénembo, si
le « dire » se fait en retrait, par digressions, à l’image des exemples
ci-dessus, c’est aussi parce qu’il s’agit d’établir les conditions à
toute prise de parole sur les événements. Tout comme l’« itumba »
qu’évoque Faustin lors de ses retrouvailles avec son ami Musinkôro
(ibid. : 50), la parole devient une source de renouvellement.
Tantôt aliénant et destructeur, tantôt vital, par son pouvoir
régénérateur du lien social, le langage est donc à rapprocher
du terme grec de pharmakon, qui désigne à la fois un poison
et un remède6. Or, c’est à cette ambiguïté dérangeante qu’est
indexée l’écriture poétique, chez Waberi, dans sa nouvelle intitulée
« Terminus » :
Les cordes utilisées pour la fabrication des violons provenaient
jusqu’à très récemment, c’est-à-dire avant leur remplacement par
des fils synthétiques, de tendons d’animaux – bovins et chevaux en
tête. Il est donc possible d’extraire de l’harmonieux et des sublimités
à partir de la douleur et de la souffrance. Et les tendons d’Achille
des Tutsis hideusement sectionnés avant qu’ils soient massacrés
seraient-ils enclins à faire entendre des symphonies tropicales
en hommage aux proches parents, aux hommes d’ici et d’ailleurs
[…] ? (ibid. : 23)

Reprenant l’interrogation de Paul Celan : « Comment écrire après
Auschwitz ? » (ibid. : 14), Waberi rappelle que toute esthétique
basée sur le génocide doit constamment se légitimer. Ne pouvant
disculper ses textes, l’auteur évite du moins un langage trop rigide,
qui pourrait aussi devenir « poison ». Il opte pour un style condensé,
à mi-chemin entre la nouvelle et le poème, où prédomine un régime
allusif qui complique l’accès à la cohérence du texte, à son trop
plein de pertinence. L’allusion, parce qu’elle renvoie à une forme
d’altérité (<allé->), produit en effet une certaine suspension du sens :
celui-ci peut toujours être différé. Or, privilégier des textes « pluriels »
(Barthes, 1970 : 13), où l’interprétation peut « glisser », c’est aussi
éviter un certain « terminus » de la parole et du sens, pour reprendre
le titre de sa nouvelle. C’est dans la mesure où ses textes peuvent
faire l’objet de nouvelles interprétations, qu’ils continuent de signifier,
pour nous, lecteurs.
5

La musique a aussi, il me semble, cette fonction réparatrice du lien. Ainsi, Jorge
Semprun, dans L’écriture ou la vie, aurait voulu raconter son expérience au camp de
Buchenwald en structurant son récit autour de motifs musicaux (1994 : 168-169) et
le film Shoah, de Claude Lanzmann, est ponctué par la reprise d’un chant fredonné
par Franz Suchomel.
6

D’après Derrida (1972), Platon aurait utilisé cette notion pour caractériser la peinture
et l’écriture, comme imitation.
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C’est d’ailleurs à se demander si ce langage « vulnérable »
– Waberi utilise à ce propos l’expression « béquilles malhabiles »
(Moisson : 15) – ne serait pas le plus adéquat à dire la violence.
Reprenant les propos d’une interview avec la poétesse sud-africaine
Antjie Krog, l’auteur cite : « Être vulnérable c’est être humain à
part entière. C’est la seule façon de pouvoir saigner dans l’autre »
(ibid. : 71). Or, les récits / poèmes de Waberi demandent aussi à
« saigner dans l’autre ». Loin de pourvoir à la satisfaction du lecteur,
ils exigent de lui un sacrifice important. Leur forme incomplète
trouble, débouchant habituellement sur une interrogation qui laisse le
plus perplexe. Il en est ainsi de cet extrait (de ces tirades) repris(es)
de Et les chiens se taisaient d’Aimé Césaire, que l’auteur isole(nt)
sur la page pour en dégager la dimension suggestive :
Tué… je l’ai tué de mes propres mains…
Oui : de mort féconde et plantureuse…
C’était la nuit. Nous rampâmes par les cannes à sucre.
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles.
Les cannes à sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de
lames vertes.
Nous rampâmes coutelas au poing… (ibid. : 33).

Reliée au discours citant du feuillet précédent – « On laisse dire,
on fait croire que l’éclipse n’était pas totale » (ibid. : 31) – un lien
indissociable s’établit entre la citation et le cotexte, ces « textes pour
le Rwanda ». Cette parole anonyme, indifférente (« on laisse croire »)
ou complice (« on fait croire »), ne veut pas réagir face au malaise que
provoque le cri de haine du « je », dans l’intertexte à Césaire. Celuici renvoie à la révolte d’un esclave dans les plantations de canne
à sucre aux Antilles : « Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ;
mon état : révolté ; mon âge : l’âge de la pierre » (Césaire, 1958 : 68).
Bien entendu, la citation fait écho au fait que l’extermination des
« Tutsi » fut justifiée par l’assimilation de ces derniers à la figure du
« colonisateur ». Mais, de façon bien plus dérangeante, cet extrait
interroge le caractère universel de la violence et le fait qu’elle puisse
être endossée par nous tous, « porteurs de crâne » (Moisson : 31). En
effet, le « je », dans la tragédie de Césaire, est avant tout un homme
qui hésite. Il est poussé par la haine malgré ses hésitations, mais
aussi à cause d’elles, puisque ce sont elles qui le poussent à agir.
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En conclusion
Comme notre lecture l’a suggéré, l’approche esthétique de la
question du génocide rwandais engage, chez Monénembo et Waberi,
un véritable travail de redéfinition du langage ; en l’occurrence, une
mise en évidence de ses limites ainsi que des nouvelles possibilités
qu’il peut offrir pour la compréhension des motifs de la haine et la
réconciliation entre les hommes. D’un côté, en faisant du génocide,
non pas un « événement », mais la manifestation d’une violence
omniprésente, qui a existé dans le passé et qui réapparaîtra dans
l’avenir, les auteurs ont été amenés à réfléchir aux implications de
la parole, puisqu’elle est ce qui nous définit en propre, au-delà des
différences. À l’autre bout, en donnant à celle-ci un éclairage qui
souligne sa dimension éphémère, son caractère à la fois humain
et historique, ils en ont fait un instrument novateur, permettant une
grande clairvoyance pour aborder, sous l’angle microscopique, les
implications de la violence. De la sorte, le langage se fait le support
d’un discours allusif, ouvert à une interprétation fluctuante, qui se
fonde sur la nécessiter d’interroger. Or, c’est bien ce perpétuel
questionnement que les écrivains recherchent à travers la pratique de
l’écriture. Waberi affirme à ce propos que « [l]a création a beaucoup
à voir avec l’interrogation perpétuelle, les remises en question, la
pratique du doute érigée en serment d’Hippocrate » (dans Hirchi,
2006 : 601). À quoi répondent les propos de Monénembo : « l’écriture
est le cadre idéal pour se poser des questions » (dans Cévaër, 1998 :
112). Une telle pratique de l’écriture et, corollairement, de la lecture
qui ne s’en détache pas, peut répondre tout à la fois à l’injonction
de mémoire, à une investigation sur la violence et à une certaine
hygiène du discours.

Pierre Vaucher prépare actuellement une thèse de doctorat à l’Université Laval
(Québec). Sa recherche porte sur la représentation du génocide rwandais dans un
corpus de textes fictionnels réalisés dans le cadre du projet « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire ».
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L’aventure ambiguë de Hamidou Kane :
modernités en abyme
Résumé : L’article propose une re-lecture de L’aventure ambiguë qui aille au delà
d’un binarisme opposant simplement tradition et modernité. L’analyse insiste sur
le contenu philosophique du roman, afin de montrer que ce contenu représente la
modernité africaine qui est en même temps une représentation et une critique de
la modernité occidentale inscrite ainsi en abyme dans le roman. Cette approche
de l’œuvre permet d’en dépasser la contingence et de l’inscrire dans la durée du
temps et de l’espace.

Afrique, binarisme, contingence, critique, espace, global, identité, Islam, local,
modernité, Occident, philosophie, subversion, temps

L

a modernité en Europe s’esquisse, pour certains, à partir du
XVe siècle avec les découvertes de Christophe Colomb ou, pour
d’autres, en 1500 avec Copernic ou en 1609 avec Galilée ; ou encore
au siècle des Lumières et l’idée de « progrès » qu’elles introduisent.
Par rapport aux époques qui la précèdent, en plus de la révolution
industrielle du XIXe siècle, la modernité se marque également par
l’avènement de la révolution démocratique, de la raison critique et
de l’autonomie du sujet, ce qui a pu conduire à un questionnement
de l’autorité politique ou religieuse et à une sécularisation qui, ainsi
que le rappelle Claude Geffré, a fait entrevoir la modernité comme
une force menaçante pour les religions (2001 : 23-46). Quels que
soient les terminus a quo et ad quem de cette modernité, elle signifie
dans son acception générale ce qui est courant, récent ; ou encore,
rupture, changement, nouveauté : tous éléments qui caractérisent la
société occidentale depuis le XVe siècle et inaugurent sa modernité.
L’irruption de la modernité en Occident, tout comme dans les sociétés
entrées en contact avec lui, a conduit à des bouleversements et des
mutations idéologiques, politiques, économiques et sociales qui
ont entraîné, au niveau collectif, une transformation des mentalités
ainsi que des remises en question. Au niveau individuel, elle a
donné lieu à des sensibilités nouvelles, actualisées par exemple
dans les expressions artistiques et théoriques. Pour l’Afrique, son
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entrée dans la modernité s’effectue lors de la mise en contact avec
l’Europe et la colonisation.
Dans l’argumentaire du colloque qui a suscité ce texte, son
organisateur invitait, entre autres démarches, à
une analyse des textes [qui] permettrait de saisir la modernité audelà d’une époque, d’une culture, mais dans son sens profond et
originel tel que la concevait Baudelaire qui pensait « tirer l’éternel
du transitoire », capter la beauté de l’instant sans le savoir. La
modernité renvoie donc à la singularité de l’œuvre ou de son
créateur dans son rapport à l’histoire et au monde et en relation
avec une masse d’autres textes.

C’est donc à partir de cette perspective baudelairienne de la
modernité que se développe mon commentaire de L’aventure
ambiguë1 qui, délibérément, se situe davantage à un niveau plutôt
pédagogique que théorique et cela, avec une préoccupation pratique
de la professeure de littérature chargée d’enseigner une littérature,
ou des littératures, interprétées parfois uniquement à partir d’un
regard sociologique ou sociologisant et donc, quelque peu réducteur.
Regard, nécessaire sans doute dans certains contextes, et voulu
pour marquer une « différence » et promouvoir la « diversité »
culturelle que ces littératures représentent au sein des départements
de français traditionnellement focalisés sur la culture dominante
qu’est celle de la France métropolitaine.
De la référence à Baudelaire citée plus haut, je retiendrai
sans doute l’expression « tirer l’éternel du transitoire », donnée à
comprendre comme une définition de cette modernité dont l’auteur
des Fleurs du mal fut l’initiateur dans l’art et que l’on mettrait
volontiers en relation avec la question posée presque un siècle plus
tard par Lilyan Kesteloot, à savoir ce que deviendraient les œuvres
des écrivains noirs de langue française, une fois changé le contexte
sociopolitique qui leur avait donné naissance.
Face à la multiplication d’œuvres africaines, l’on a parfois
l’impression que la critique a relégué dans l’ombre les œuvres
plus anciennes au profit de celles dites de la nouvelle génération.
Pourtant, plus d’un demi-siècle après leur publication, L’enfant noir
(voir Mudimbe-Boyi, 2011) ou L’aventure ambiguë, de manière
différente et à la fois similaire, se révèlent toujours actuelles et
1

Dorénavant, les références à L’aventure ambiguë seront accompagnées du numéro
de page correspondant.
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interpellent encore le lecteur d’aujourd’hui et notre contemporanéité.
Comment donc lire et enseigner aujourd’hui L’aventure ambiguë ?
Tout en prenant en compte la multiplicité des savoirs véhiculés
dans l’œuvre littéraire, ma re-lecture de L’aventure ambiguë voudrait
insister sur le fait qu’une interprétation du roman de Kane – ou toute
autre œuvre africaine – ne peut réduire l’œuvre à la contingence
des contextes sociologiques ou des événements de l’histoire.
Loin d’invalider les lectures existantes, la présente re-lecture
cherche plutôt à dégager le roman de Kane de la contingence et
de l’enfermement dans des signifiés, dans un espace et un temps
donnés comme définitifs. Elle cherche à dépasser ou à relativiser le
binarisme réducteur dans lequel la critique l’a parfois enfermé : un
conflit ou une opposition entre la tradition et la modernité introduite
par l’Occident, ou entre le monde musulman et le monde occidental.
Il se pourrait que maintes lectures critiques de ce roman aient été
conditionnées ou influencées par la voix du maître et de l’autorité
qu’était Vincent Monteil (Mansour) dans sa préface au roman. L’on
sait par les études de Gérard Genette (1987) portant sur le paratexte
qu’une des fins du discours préfaciel consiste à présenter au lecteur
une orientation dans sa lecture et de lui offrir des clés pour une
approche et une compréhension du texte. Depuis la publication
du roman, bien des réflexions et des discours se sont développés
sur la modernité occidentale, sur la modernité en Afrique, aussi
bien qu’une réflexion critique sur l’Islam2. Ces nouveaux discours
et critiques permettent et ouvrent ainsi de nouvelles possibilités de
lecture. En insistant sur la modernité toujours actuelle de L’aventure
ambiguë, je cherche en fait à restaurer cette œuvre dans le présent,
la durée et la multitude des textes africains et des autres littératures
du monde.
Dans son énoncé, L’aventure ambiguë va bien au-delà du seul
peuple des Diallobés, et dépasse la narration de ce qui serait
une « national allegory » (Jameson, 1986 : 65-88) ou encore, les
limites d’une simple ou simpliste représentation de l’Islam. Loin
d’être uniquement une représentation d’un moment de la rencontre
entre une tradition locale et des apports étrangers, le roman de
Kane s’inscrit également, et peut-être même davantage, dans une
modernité plus globale et dans le processus d’une mondialisation de
plus en plus grande, et inévitable. Au niveau esthétique, la structure
et l’articulation du roman mettent en œuvre des procédés narratifs
2
Voir à ce sujet, entre autres, Meddeb (2002, 2006 et 2008) ; Laroui (1987) ; Mestiri
(2005) ; Bidar (2004) ; Khatibi (1983). Voir aussi Greffé (2001 : 23-46).
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qui soutiennent une thématique de la modernité, et en même
temps, l’instaurent essentiellement comme un regard intérieur, une
réflexion et une méditation philosophiques, mais aussi comme un
texte subversif.

Au-delà du binarisme
L’histoire de Samba Diallo s’inscrit, certes, dans l’histoire du contact
de l’Afrique avec l’Europe : la référence à l’Europe et à la démarche
discursive qui accompagne sa modernité sont donc incontournables.
Cependant, les interrogations et l’angoisse existentielle qui taraudent
le héros ne sont pas seulement l’expression des bouleversements
conséquents de cette rencontre. Elles sont aussi une mise en scène
de la société occidentale elle-même en ses périodes de crises, avec
les ruptures, les interrogations et les nouveautés que son passage
à la modernité a engendrées. Samba, étudiant en philosophie,
s’est nourri des idées des philosophes et penseurs européens qui
ont balisé l’histoire de ces crises, et dont la réflexion philosophique
constitue des moments importants de la pensée occidentale. C’est
dans les termes de cette pensée que s’explicitent ses inquiétudes.
Dans sa quête identitaire intellectuelle et spirituelle, Samba actualise
cette pensée à trois niveaux : un niveau métaphysique qui traite de
la relation entre l’homme et Dieu ; un niveau épistémologique qui
concerne la question de la connaissance à partir du rapport entre
science et religion ; et enfin un niveau herméneutique, à savoir
la question de la vérité que pourrait offrir la foi ou la raison. Ces
questions, ainsi que celles autour de l’existence de Dieu ont été au
cœur des débats philosophiques et des discussions théologiques
en Occident : dans l’Antiquité avec Parménide, Platon et Aristote ;
au Moyen Âge avec Avicennes et les Pères de l’Église que sont
saint Augustin, saint Anselme, Thomas d’Aquin. Du XVIIe au XXe
siècle, l’on pourrait rappeler René Descartes, Blaise Pascal,
Baruch Spinoza, Friedrich Nietzsche, Immanuel Kant, Karl Marx,
Ludvig Wittgenstein, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre ainsi que
les philosophes et théologiens catholiques du XXe siècle tels que
Émile Bréhier, Etienne Gilson, Karl Rahmer, Yves Congar, Henri de
Lubac et Pierre Teilhard de Chardin. Tous ont, de manière diverse,
débattu de la question de l’immanence et de la transcendance, de
la soumission à une doxa ou à la raison critique ou encore de ce
que la science ou la religion présente comme vérité. Ces questions
philosophiques forment le tissu du roman et constituent le noyau des
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discussions entre Samba et son père, entre le père de Samba et
Monsieur Lacroix, de même que les conversations entre Samba et
le Pasteur, la Grande Royale et Maître Thierno. Si les interrogations
de Samba nées de sa formation académique à l’école de l’Occident
expriment aussi une angoisse existentielle du sujet africain moderne,
elles ont occupé pendant des siècles la pensée de l’Occident, tout
comme elles ont été et sont liées à la condition du sujet humain en
général, dans sa recherche et son questionnement sur le sens de
la vie, de sa relation avec une transcendance, et cela, surtout dans
un monde en mutation. Elles répercutent ainsi les cris d’alarme
lancés autrefois par Baudelaire, Henri Bergson, Georges Duhamel
ou Louis de Broglie, face à un monde industriel et de plus en plus
« technologisé ». Lorsque Baudelaire écrivait que « la mécanique
nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié
en nous toute la partie spirituelle » (1975 : 1263), il énonçait ce que
Bergson stigmatisait de son côté comme un « accident d’aiguillage »
dans le monde moderne auquel il faudrait alors insuffler un
« supplément d’âme » pour combler le vide spirituel et métaphysique
qui s’en est suivi (1984 : 329-331). À une époque plus récente, s’il ne
se situe pas nécessairement à un niveau théologique, Max Weber
semble déplorer ce qu’il appelle un « désenchantement » du monde
moderne dans lequel la technologie fournit désormais des réponses
là où autrefois elles pouvaient surgir du recours à l’esprit magique
(1989 : 3-31). Ainsi donc, la modernité dans laquelle se retrouve et
se débat Samba est celle-là même à laquelle se trouve confronté
le sujet occidental dans le passé et les temps présents. À travers
les crises intérieures de Samba Diallo, c’est également celles de la
société occidentale que la fiction romanesque reproduit.
La démarche heuristique de Samba Diallo esquisse sans doute la
tentation sécularisante : elle s’énonce, en effet, non pas en référence
aux livres sacrés du Christianisme ou de l’Islam3, et donc à une
doxa, mais plutôt à travers une démarche discursive qui interroge
le discours philosophique de l’Occident. Les questionnements
métaphysiques et épistémologiques du héros construisent un
métalangage au sujet de la doxa, tout comme elles sont l’expression
d’un désarroi, et qui se mue en une démarche thérapeutique que
Michel Foucault formule comme une « herméneutique du sujet4 »
(2001) : il reprend l’attitude de l’Antiquité grecque du épimèleia
3

Il y a une référence au Coran seulement au début du roman, lorsque Samba
fréquente l’école coranique du Foyer Ardent, et sa récitation du Coran qui clôture
le chapitre VI du roman.

4
Foucault y aborde la question du rapport entre sujet et vérité : voir la leçon du 6
janvier 1982.
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åutou (le souci de soi), et le principe de « la connaissance du sujet
par lui-même », prônée dans la tradition grecque du gnôti sèauton
(connais-toi toi-même), traduisible aussi comme la quête du sujet
pour une connaissance de soi. Dans le roman de Kane, cette quête
s’exerce et s’actualise à travers les discussions que Samba a avec
son père et la maïeutique à laquelle celui-ci recourt afin d’amener son
fils à trouver lui-même une réponse aux questions qu’il se pose.
Dans le contexte du monde contemporain à l’intérieur duquel
la mise en contact avec des sociétés autres et avec une diversité
d’altérités se fait de plus en plus grande, la circulation des personnes
et les phénomènes migratoires engendrent une confrontation
à des identités multiples. Dans la dynamique d’un tel monde,
les interrogations de Samba Diallo et son angoisse existentielle
prennent dès lors une autre dimension : elles s’inscrivent dans la
problématique contemporaine d’une construction identitaire inscrite
dans une relation – dans le sens glissantien – entre le local et le
global et une coexistence de ces deux espaces. Pour l’Afrique aussi
bien que pour les autres mondes, la modernité se déploie aujourd’hui
également comme une planétisation de la culture à partir d’une
culture hégémonique, aussi bien qu’à travers une mondialisation
sans doute inévitable, mais qui demeure problématique, l’individu
se trouvant confronté au positif et au négatif de la modernité, mais
aussi au positif des traditions locales, mais qui s’avèrent quelquefois
paralysantes dans un contexte plus global. Face à des « troubles
d’identité » ou à l’angoisse identitaire du héros, le message que le
père de Samba porte en conclusion de sa discussion avec Monsieur
Lacroix pourrait apparaître comme rassurant :
Nous n’avons pas eu le même passé, vous et nous, mais nous aurons
le même avenir, rigoureusement. L’ère des destinées singulières
est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée pour
chacun de nous, car nul ne peut vivre de la seule préservation de
soi. Mais de nos longs mûrissements multiples, il va naître un fils
au monde. Le premier de la terre. L’unique aussi (92).

Procédés énonciatifs et subversion
Si L’aventure ambiguë se déroule essentiellement comme une
méditation intérieure et philosophique, au delà de celle-ci s’esquisse
une dimension subversive peu notée dans la critique. Dans le roman,
l’Occident comme lieu d’énonciation fait place à sa représentation

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

108

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

L’aventure ambiguë de Hamidou Kane : modernités en abyme

109

comme Autre dans le discours du fou qui, d’une certaine manière,
rejoint celui du père de Samba par une vision critique de l’Occident.
La démarche discursive du père de Samba et l’évocation de son
expérience de l’Europe par le fou, inversent le regard et subvertissent
donc la position de l’Occident comme centre et point de départ
d’un regard ou d’un discours sur l’Autre. Dans la parole des deux
personnages rappelés ici, l’Occident devient à son tour un lieu
exotique, situé dans un « là-bas », et perçu à partir d’une vision du
dehors. Le regard du fou en dessine la physionomie à travers un
champ lexical dont les mots se renforcent mutuellement, et dont
la connotation est celle d’un monde de froideur et de dureté d’où
l’humain a disparu, noyé ou broyé par l’avènement de la technologie,
symbolisée par l’invasion de la mécanique :
Mon regard parcourait toute l’étendue et ne vit pas de limite à la
pierre. Là-bas, la glace du feldspath, ici le gris clair de la pierre,
ce noir mat de l’asphalte […] Sur la carapace dure, rien que le
claquement d’un millier de coques dures. L’homme n’avait plus de
pieds de chair ? […]. Tout autour, du sol au faîte des immeubles, la
coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue une vasque de
granit. Cette vallée de pierres était parcourue, dans son axe, par un
fantastique fleuve de mécanique enragée. Jamais, autant que ce
jour-là, les voitures automobiles – que je connaissais cependant –
ne m’étaient apparues ainsi souveraines et enragées. […] il m’était
donné de contempler une étendue parfaitement inhumaine, vide
d’hommes (103-104).

Composante importante de la narration, les dialogues entre le
père de Samba et Monsieur Lacroix, entre Samba et son père, mais
aussi entre Samba et le Pasteur, Samba et Lucienne, répercutent
les débats philosophiques qui sont les enjeux de la modernité en
Occident centrés sur les rapports entre foi, science et technologie.
Ils se résument en une conception spiritualiste et théologique du
monde face à une conception empiriste et matérialiste, la croyance
en Dieu face à l’athéisme, une conception théocentrée face à celle
anthropocentrique, d’un côté le révélé de la religion comme vérité et
doxa, et de l’autre, la vérité scientifique qui découle de l’expérience
et d’une soumission à l’esprit critique.
La Grande Royale et Maître Thierno se détachent comme deux
autres grandes figures en dialogue et en opposition. Tous deux
figures d’autorité, ils représentent cette rupture introduite par la
modernité : la séparation entre pouvoir spirituel et temporel. Ils
incarnent ainsi deux sphères différentes : le pouvoir spirituel de
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l’ordre traditionnel, attaché à une préservation du sacré et qui
se trouve ébranlé dans un monde en évolution, confronté à une
révolution politique et culturelle. Par les dialogues entre différents
personnages, les « grandes dichotomies » cristallisées dans le
discours de l’Europe sur l’Afrique se trouvent contestées par un
type différent d’oppositions binaires. Loin d’entretenir entre eux
un rapport hiérarchisé ou d’émettre implicitement ou explicitement
des jugements de valeur comme c’est le cas dans le discours de
l’Occident, les binaires chez Kane incarnent plutôt le processus
discursif qui préside aux dialogues et aux débats philosophiques
autour desquels se tisse la trame du roman. De plus, les deux
termes de chacun de ces binaires brouillent ou font s’entrecroiser
les frontières entre l’Afrique et l’Europe. En effet, contrairement aux
« grandes dichotomies », la composition en binaires dans L’aventure
ambiguë ne se veut pas une représentation de deux sociétés ou de
deux cultures différentes dont l’une s’érige en position hégémonique
et prononce des jugements de valeur implicites ou explicites au
sujet de l’autre. Les oppositions binaires cherchent ici plutôt à
présenter des conceptions philosophiques différentes à travers des
discussions, des échanges, des dialogues qui font que Monsieur
Lacroix l’Européen et Samba Diallo l’Africain se rejoignent dans leurs
interrogations ou leur scepticisme, tandis que les Africains Maître
Thierno et la Grande Royale, eux, se retrouvent dans des positions
différentes. Le recours au dialogue, loin de séparer ceux qui y sont
engagés, établit une relation dialogique et déconstruit le caractère
oppositionnel et la relation verticale présente dans les binaires du
discours occidental.
En plus de l’inversion, les procédés énonciatifs dans le roman
servent de support à une représentation de la modernité et mettent
en œuvre l’idée que celle-ci est passage. Dans les lignes les plus
poétiques du roman, l’on pourrait retrouver la signification même de
la poésie : une transfiguration de l’objet par le langage poétique, son
passage du statut d’objet banal et quotidien à une réalité esthétique.
Ainsi en est-il des images fulgurantes du crépuscule et des couleurs
chatoyantes qu’il déploie. Elles sont signes de transition et marquent
un passage, celui d’une couleur à l’autre, du jour à la nuit. Si dans
l’imaginaire poétique le crépuscule peut être porteur d’angoisse face
au jour qui meurt, dans sa beauté étincelante et le chatoiement de
ses couleurs, il annonce aussi la naissance d’une aube nouvelle. La
nuit du Coran qui conclut le chapitre VI devient ainsi synecdoque :
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elle marque la fin d’une époque et en même temps le moment
inaugural d’un temps nouveau :
Car, cette Nuit, lui semblait-il, marquait un terme. Ce scintillement
d’étoiles au dessus de sa tête, n’était-il pas le verrou constellé
rabattu sur une époque révolue ? Derrière le verrou, un monde
de lumière stellaire brillait doucement, qu’il importait de glorifier
une dernière fois. […] Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle
des fantômes aphones de ses ancêtres qu’il avait suscités. Avec
eux, il pleura leur mort ; mais aussi longuement, ils chantèrent sa
naissance (84 et 85).

Le champ sémantique du terme « mort » dénote et connote la fin,
la rupture, mais aussi le passage à un autre mode ou une autre forme
de vie. Ainsi, pour marquer la nécessité des transformations qui
s’annoncent dans la société des Diallobés lors de la convocation du
peuple – une communauté paysanne –, la Grande Royale s’adresse
à elle en un langage qui lui est accessible et compréhensible. Elle
recourt donc à une métaphore familière aux travailleurs de la terre :
la graine doit mourir pour donner naissance à une vie nouvelle :
Mais, gens des Diallobés, souvenez-vous de nos champs quand
approche la saison des pluies. Nous aimons bien nos champs, mais
que faisons-nous alors ? Nous y mettons le fer et le feu, nous les
tuons. De même, souvenez-vous : que faisons-nous de nos réserves
de graines quand il a plu ? Nous voudrions bien les manger, mais
nous les enfouissons en terre (57).

Enfin, la mort physique de Maître Thierno annonce indubitablement
le passage à une ère nouvelle qu’inaugure, d’une part, la désignation
de Demba comme successeur du grand maître et nouveau chef
religieux et, d’autre part, un réaménagement des horaires de l’école
coranique afin de permettre aux enfants de fréquenter en même
temps l’école nouvelle qui leur ouvrira les portes et l’accès à des
connaissances nouvelles :
À la fin de la prière, Demba déclara qu’à partir du lendemain,
il modifierait les horaires du foyer. Ainsi, tous les parents qui le
voudraient pourraient envoyer leur fils à l’école étrangère. « Car,
conclut-il, le Prophète – la bénédiction soit sur lui – a dit : Vous irez
chercher la Science, s’il le faut, jusqu’en Chine (134).

Pour la Grande Royale, la connaissance technologique
qu’apportent les « nouveaux venus » s’instaure comme une nouvelle
forme de pouvoir. Les enfants des Diallobés iront donc à leur « école
nouvelle » et « [i]ls y apprendront toutes les façons de lier le bois
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au bois que nous ne savons pas ». S’ils n’y vont pas, poursuit la
Grande Royale, « leurs demeures tomberont en ruine, leurs enfants
mourront ou seront réduits en esclavage. La misère s’installera chez
eux et leurs cœurs seront pleins de ressentiments… » (44). Pour
Demba, l’école étrangère prend une double valeur : si elle est une
intrusion de la modernité dans la communauté des Diallobés, elle
est en même temps une continuité, validée qu’elle est par la parole
même du Prophète.
Quelle modernité donc dans L’aventure ambiguë ? La question
au cœur de l’angoisse existentielle de Samba Diallo demeure. Elle
pourrait être reformulée toujours sous une forme interrogative, mais
en un langage plus contemporain : comment concilier le local et le
global qui se rencontrent, ou comment s’inscrire dans le global, sans
renoncer au local ? En fin de compte, ce sont l’inquiétude du héros,
ses interrogations et sa quête qui fondent la modernité du roman de
Kane : c’est-à-dire sa signification et sa pertinence dans un temps
et un espace autres. La méditation philosophique de Samba Diallo
se révèle comme une quête initiatique actualisée par la structure
cyclique du roman. Elle est une recherche afin de se trouver une
vérité, une « place » propre qui, selon Michel de Certeau (1990 : 172173) signifie stabilité et donc, pour Samba, la fin d’une inquiétude
au sujet de l’espace : espace intérieur, espace culturel, espace
psychologique, espace dans son monde actuel qui, ensemble,
puissent lui permettre de faire le passage, de naviguer avec sérénité,
sans rupture entre l’espace ancien et le nouveau et, par extension,
entre le local et le global. La modernité du roman et dans le roman
de Kane pourrait être résumée par quelques propositions :
1) À partir du cheminement de Samba Diallo, des dialogues
avec son père, et de celui-ci avec Monsieur Lacroix, l’on pourrait
retenir comme signes de la modernité une critique de la croyance
religieuse et une conception anthropocentrée, mais aussi et surtout
la capacité d’interroger, de remettre en question la conformité à une
doxa comme référence unique, absolue et définitive : l’hégémonie
du discours colonial, la tradition, la religion ou même le discours
scientifique érigé en vérité absolue par la modernité occidentale,
comme le rappelle le Chevalier à Monsieur Lacroix :
Ils sont tellement fascinés par le rendement de l’outil qu’ils en ont
perdu l’immensité infinie du chantier. Ils ne voient pas que la vérité
qu’ils découvrent chaque jour est chaque jour plus étriquée. Un peu
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de vérité chaque jour … bien sûr, il le faut, c’est nécessaire. Mais la
Vérité ? […] Je ne conteste pas la qualité de la vérité que révèle la
science. Mais c’est une vérité partielle, et tant qu’il y aura de l’avenir,
toute vérité sera partielle (88-89, nous soulignons).

2) Au bout de l’itinéraire de Samba s’esquisse la possibilité d’une
affirmation et d’une autonomie du sujet : déterritorialisé par rapport
aux normes et croyances de sa communauté et « reterritorialisé »
dans une hybridité dont il prend conscience et qu’il affirme comme
sa nouvelle définition identitaire :
Je ne suis pas un pays des Diallobés distinct, face à un Occident
distinct, et appréciant d’une tête froide ce que je puis lui prendre
et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les
deux. Il n’y a pas une tête lucide entre deux termes d’un choix. Il y
a une nature étrange, en détresse de n’être pas deux (164).

3) Baudelaire, pour revenir à lui, oppose en quelque sorte la
modernité à elle-même lorsqu’il affirme la dualité de l’œuvre d’art
(« l’insertion de l’éternel dans le transitoire »). Constituée ainsi à la
fois d’un élément variable, relatif et circonstanciel et d’un élément
invariable qui échappe à la contingence, l’œuvre s’institue alors
comme durable et s’installe dans une forme de renouvellement
permanent.
Ainsi, L’aventure ambiguë s’inscrit dans une relation dialogique
avec l’histoire, le monde et les autres textes. Il s’agit d’abord de
l’irruption de la modernité occidentale dans la société africaine lors
de sa rencontre avec l’Occident, ensuite d’une représentation de
cette modernité dans l’œuvre et enfin, de la modernité de l’œuvre
elle-même, c’est-à-dire, d’une part, le dépassement des limites
temporelles, culturelles ou géographiques qui ont présidé à sa
genèse et, d’autre part, la revitalisation de sa lecture, de sa durée
et de sa signification en d’autres temps et en d’autres espaces.
Elisabeth Mudimbe-Boyi est professeur émérite de littérature française et comparée
à Stanford University. Auteur, parmi d’autres publications, de Essais sur les cultures
en contact : Afrique, Amériques, Europe ; Jacques-Stephen Alexis : une écriture
poétique, un engagement politique. Elle a également dirigé des volumes collectifs :
Pour une histoire en partage. Images, mémoires et savoirs (avec Isidore Ndaywel) ;
Empire Lost: France and Its Other Worlds ; Beyond Dichotomies: Histories, Identities,
Cultures, and the Challenge of Globalization ; Remembering Africa.

Published by CrossWorks, 2012

113

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 78, No. 1 [2012], Art. 1

114

Elisabeth Mudimbe-Boyi

Références
BAUDELAIRE, Charles (1975). Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade ».
BERGSON, Henri (1984). Les deux sources de la morale et de la religion, Paris,
PUF.
BIDAR, Abdennour (2004). Un Islam pour notre temps, Paris, Seuil.
DE CERTEAU, Michel (1990). L’invention du quotidien, Paris, Gallimard.
FOUCAULT, Michel (2001). L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France.
1981-1982, Paris, Seuil.
-- (1982). Leçon du 6 janvier 1982, <http://www.mediafire.com/?1dmhm1kzpzk>.
GEFFRÉ, Claude (2001). « La modernité, un défi pour le Christianisme et l’Islam »,
Chemins de Dialogue, vol. 18, nº X : 23-46.
GENETTE, Gérard (1987). Seuils, Paris, Seuil.
JAMESON, Fredric (1986). “Third World Literature in the Era of Multinational Capital”,
Social Text, vol. 15, n° 3 : 65-88.
KANE, Hamidou (1961). L’aventure ambiguë, Paris, Julliard.
KESTELOOT, Lilyan (1963). Les écrivains noirs de langue française. Naissance
d’une littérature, Bruxelles, Institut de sociologie.
KHATIBI, Abdelkebir (1983). Le Maghreb pluriel, Paris, Denoël.
LAROUI, Abdellah (1987). L’Islam et la modernité, Paris, La Découverte.
MEDDEB, Abdelwahab (2008). Sortir de la malédiction : l’Islam entre civilisation et
barbarie, Paris, Seuil.
-- (2006). Contre-prêches : chroniques, Paris, Seuil.
-- (2002). La maladie de l’Islam, Paris, Seuil.
MESTIRI, Mohamed et Moussa KHEDIMELLAH (dir.) (2005). Penser la modernité
et l’Islam : regards croisés, Paris, IIIT France.
MUDIMBE-BOYI. Elisabeth (2011). “From Self-Writing to ‘Mondialité’: Toward a
Global Cultural Consciousness”, dans Alain MABANCKOU et Dominic THOMAS
(dir.), Francophone Sub-Saharan Literature in Global Contexts, Yale French Studies,
nº 120 : 23-32.
WEBER, Max (1989). “Science as a Vocation”, (trad. de l’Allemand par Michael
John), dans Peter LASSMAN et Irving VELODY (dir.), Max Weber’s Science as a
Vocation, Londres, Unwin Hyman.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

114

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

115

Kasereka KAVWAHIREHI
Université d’Ottawa

Espaces, savoirs et historicité dans Le feu des
origines d’Emmanuel Dongala
Résumé : Cet article montre comment, en écrivant Le feu des origines dans lequel
la trajectoire du personnage principal est à la fois figuration de l’histoire des sociétés
africaines et représentation de la manière dont les mutations des systèmes de savoir
et de croyances se sont effectuées au cours de cette même histoire, l’auteur réfléchit
à la manière dont est vécu le conflit des anciennes et des nouvelles conceptions du
monde ou du savoir et aux enjeux tant politiques que métaphysiques du remplacement
des anciennes structures de la pensée par de nouvelles théories ou pratiques
scientifiques et techniques.

Écriture, Emmanuel Dongala, espace, historicité, savoirs, science

D

ans les lignes qui suivent, je voudrais montrer comment Le feu
des origines du romancier congolais Emmanuel Dongala prend
en charge plusieurs savoirs qui, en certains espaces, s’opposent
ou s’intègrent, symbolisant ainsi les conflits ou les mutations dans
la société. Je le ferai en suivant la trajectoire du héros qui semble
figurer l’histoire de l’Afrique, des temps précoloniaux aux temps
postcoloniaux en passant par les temps coloniaux, ces époques étant
souvent définies par deux types de savoirs qu’on tend à opposer,
en l’occurrence les savoirs traditionnels et les savoirs modernes.
L’intérêt du roman de Dongala consiste justement à montrer que
cette opposition est problématique et, peut-être même, idéologique.
À la fin de l’analyse, Le feu des origines apparaît comme une écriture
de l’histoire de l’Afrique à travers la succession, l’intégration ou
le conflit des savoirs d’une part et, d’autre part, comme l’espace
d’une pensée et d’une interrogation sur le monde au travers d’une
subjectivité ; pensée et interrogation ayant pour médiation les
formes, les thèmes abordés, la construction des personnages et le
positionnement de ces derniers dans les lieux où ils se meuvent et
agissent. Mais pour ce faire, il importe de répondre préalablement à
deux questions intimement liées : d’abord, l’œuvre littéraire peut-elle
prétendre au savoir ? Le cas échéant, comment se caractérise ce
savoir, et quelle en est la portée ? Ensuite, quelles relations le savoir
Présence Francophone, no 78, 2012
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littéraire entretient-il avec les autres formes de savoir, notamment
les sciences humaines, et quels statut et fonction leur confère-t-il
dans sa logique propre ?

Le roman et son mode d’interrogation du monde
Dans La pensée du roman, Thomas Pavel écrit que « la littérature
s’interroge sur des sujets […] profonds, et, pour divergentes qu’elles
puissent paraître, les formes que le roman a prises au cours de son
histoire n’en sont pas moins liées ensemble par la permanence
de cette interrogation » (2003 : 412). On pourrait tirer de cette
affirmation que la manière propre à la littérature de s’interroger sur
le monde se fait à travers des formes (fable, épopée, conte, roman,
etc.). Autrement dit, la façon dont le roman interroge le monde, la
pensée du roman ou le savoir du roman, ne sont accessibles ni
en dehors de sa forme et de ses jeux de langage, ni en dehors
de l’histoire racontée. C’est ainsi que l’examen de la pensée
du roman qu’effectue Thomas Pavel est aussi inévitablement
l’histoire du roman comme forme et genre : « le plan de l’ouvrage
consiste à présenter d’abord la manière dont les genres narratifs
prémodernes conçoivent la perfection humaine, et à discuter ensuite
les tentatives modernes de représenter son insertion dans le monde
de l’expérience quotidienne » (ibid. : 12). C’est en ce sens qu’à
chaque époque, Thomas Pavel dégage les moments de l’imagination
anthropologique dominante.
Si, comme l’a écrit Marthe Robert, le roman peut être à la fois
et tour à tour drame, commentaire, description, essai, chronique,
fable, etc., selon ce qu’il vise, les modalités de sa logique créatrice
propre et de son rapport à la société, on peut aussi affirmer qu’il
renferme plusieurs types de savoirs. C’est ce qu’affirmait entre
autres Roland Barthes dans sa Leçon inaugurale au Collège de
France, en définissant la littérature par trois « forces » qu’il désigne
par les concepts de mathésis, de mimésis et de sémiosis (1978 :
17). Voulant préciser ce qui, de la littérature, relève d’une mathésis,
il soutient d’une part que « la littérature prend en charge beaucoup
de savoirs » et, d’autre part, qu’elle « travaille dans les interstices
de la science ». Comme l’a suggéré Pierre Macherey (2000 : 132),
cela revient à dire que le rapport de la littérature au savoir, rapport
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qui tire peut-être sa solidité d’être diversement et inégalement noué,
est un rapport non pas frontal, mais biaisé :
La littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en
fétichise aucun ; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect
est précieux […] Parce qu’elle met en scène le savoir, au lieu,
simplement, de l’utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage de la
réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse
sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais
dramatique (Barthes, 1978 : 18-19).

Dramatique est ici un adjectif important ; il signifie que le savoir
du roman n’a pas la prétention d’être un discours de vérité comme
le revendique le discours des sciences sociales ; il n’est pas à situer
au niveau du « sérieux » des discours des disciplines constituées
ou canoniques. Il s’agit bien plutôt d’un savoir qui s’énonce dans la
logique du jeu – jeu des formes, jeu avec le langage – et du désir.
Alors que le savoir des sciences sociales se dit dans un discours
de la Loi, celui du roman est lié à l’écriture qui le produit. Ici, on ne
s’enveloppe pas du manteau bienfaisant « des illusions proprement
réalistes qui font du langage un simple médium de la pensée »
(Barthes, 1984 : 15). Autrement dit, le savoir du roman n’est pas
accessible – celui des sciences sociales l’est-il vraiment ? – en
dehors de ses subversions logiques, du brassage des codes, de
ses parodies et ironies. C’est peut-être pour cela même que Roland
Barthes pouvait ajouter ces propos qui donnent à la littérature
une fonction à la fois de problématisation du discours scientifique,
particulièrement celui des sciences sociales, et de fermentation du
savoir :
Le discours scientifique croit être un code supérieur ; l’écriture veut
être un code total, comportant ses propres forces de destruction. Il
s’ensuit que seule l’écriture peut briser l’image théologique imposée
par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la « vérité »
abusive des contenus et des raisonnements, ouvrir à la recherche
l’espace complet du langage, avec ses subversions logiques, le
brassage de ses codes, avec ses glissements, ses dialogues, ses
parodies : seule l’écriture peut opposer à l’assurance du savant
– pour autant qu’il « exprime » sa science – ce que Lautréamont
appelait la « modestie » de l’écrivain.
Enfin, de la science à l’écriture, il y a une troisième marge, que la
science doit reconquérir : celle du plaisir (ibid. :17).

Mais si le roman est le foyer de problématisation des prétentions
théologiques du discours des sciences sociales et de fermentation
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des savoirs, ces derniers jouent une fonction tout aussi capitale
du point de vue de la réception. Sautant aux yeux du lecteur, les
savoirs reconnus évitent à ce dernier un dépaysement total et lui
permettent de traduire les codes du monde du texte dans les siens.
C’est ce que suggère Michel Pierssens : c’est
en supposant au lecteur certains savoirs que le texte (de fiction) peut
faire entendre l’inouï et jouer à la fois du désir, qui met en ruines
ce qu’on sait, et de l’ordre préétabli, qui garantit la connaissance
vulgaire et en légitime la naturalité. En d’autres termes : c’est le
savoir qui fait la vraisemblance (1990 :10).

Les savoirs constituent l’interface entre le monde du texte de fiction
et celui des lecteurs. Ils rendent possible la traduction de ses codes
dans le nôtre.

Production et mise à l’œuvre des savoirs dans le roman
Parler de savoir du roman en général peut porter à confusion,
car celui-ci ne se situe pas à un seul niveau. La manière dont le
roman produit du savoir et ce savoir lui-même sont complexes ; une
complexité qui dépend du niveau où cette production s’effectue. En
effet, la production et la mise à l’œuvre des savoirs dans le roman
peuvent s’appréhender à au moins trois niveaux différents1.
Au premier niveau, on trouve les œuvres qui développent une
connaissance fondamentale de l’expérience humaine, sans référence
ou filiation explicite aux autres savoirs constitués. On pourrait parler
d’un savoir littéraire à teneur métaphysique. C’est précisément à
ce niveau que se joue le fondement même du savoir inhérent à
la création littéraire. Le « contenu de vérité ou d’expérience » de
l’œuvre, pour utiliser une expression de Bonnefoy, peut être plus
ou moins général, mais il est toujours en prise sur les dimensions
constituantes de l’expérience humaine : l’expérience du rapport au
monde et aux autres, l’expérience du rapport au temps et au lieu, le
sens de l’agir et de la finitude humaine, l’exigence d’absolu, etc. Ici,
le roman ou la fiction peut se définir comme lieu d’approfondissement
et d’exploration de l’être-homme et de ses possibles, bien au-delà
de ce que les sciences positives peuvent en dire.
1
Je m’inspire ici des notes prises à la conférence que Laurent Van Eynde a prononcée
aux Facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles) comme introduction au Séminaire
interdisciplinaire de recherches littéraires (SIRL) qui rassemblait les chercheurs
venant des Facultés Saint-Louis de Bruxelles, de l’Université Libre de Bruxelles et
de l’Université Catholique de Louvain en 1999.
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C’est précisément ce type de savoir qui retient l’attention de
Thomas Pavel, lorsqu'il montre que dès son apparition, le roman
ouvre dans l’histoire de l’humanité un nouvel espace : le premier,
il pose l’univers comme une totalité qui transcende la multiplicité
des communautés humaines. Depuis lors, il n’a cessé de se
débattre avec ses présupposés. Longtemps l’idée a primé sur les
données empiriques représentées : roman hellénistique, récit de
chevalerie ou pastorale mettent en scène des héros admirables,
qui défendent la norme morale dans un monde livré au désordre,
alors que le roman picaresque, le récit élégiaque et la nouvelle
dévoilent l’irrémédiable imperfection des êtres humains (2003 :
quatrième de couverture).

Une inflexion importante s’opérera aux XVIIIe et XIXe siècles en ce
sens que :
à la confluence des anciennes espèces narratives, le roman
s’évertue désormais à associer, sous le signe de la vraisemblance,
la vision idéalisatrice et l’observation de l’imperfection humaine, en
sorte que l’homme se définit moins par rapport à la norme morale
qu’à son milieu d’origine. À la suprématie du concept succèdent
l’observation scrupuleuse du monde matériel et social et l’examen
empathique de la conscience individuelle. Puis au dix-neuvième
siècle, la révolte moderniste proclame la rupture inédite entre
la réalité, qui échappe à toute maîtrise, et l’individu, libéré des
soucis normatifs et défini comme le sujet d’une activité sensorielle
et linguistique irrépressible. Cette évolution assure au roman
une nouvelle flexibilité formelle, sans pour autant changer l’objet
séculaire de son intérêt : l’individu saisi dans sa difficulté d’habiter
le monde (ibid.).

Le savoir du roman lié à l’expérience et, pourrait-on ajouter, à la
structure de l’expérience fondamentale de l’homme, fait apparaître
un rapprochement entre le romancier et le phénoménologue.
En effet, plusieurs philosophes de tendance phénoménologique
reconnaissent l’importance du savoir littéraire par rapport à
l’exploration des dimensions de l’expérience humaine. C’est le cas
de Maurice Merleau-Ponty qui, reprenant le mot d’ordre husserlien
d’un retour aux choses, mentionne que si « la vraie philosophie est de
réapprendre à voir le monde », il apparaît qu’« une histoire racontée
peut signifier le monde avec autant de “profondeur” qu’un traité de
philosophie » (1945 : 19). Il reprend et accentue ces propos dans
Le visible et l’invisible en affirmant que Marcel Proust a dépassé les
philosophes professionnels dans la saisie de la relation entre idéalité
et visibilité : « Personne n’a été plus loin que Proust dans la fixation
des rapports du visible et de l’invisible, dans la description d’une
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idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure
et la profondeur » (Merleau-Ponty, 1964 : 195). C’est, continue-t-il,
grâce à ce que Proust nous dit à propos de Swann qu’il est possible
de comprendre
[qu’] il y a une idéalité rigoureuse dans les expériences qui sont des
expériences de la chair : les moments de la sonate, les fragments
du champ lumineux, adhèrent l’un à l’autre par une cohésion sans
concept, qui est du même type que la cohésion des parties de mon
corps, ou celle de mon corps et du monde (ibid. : 199).

Par le biais de thématiques, de symboliques, il y a lieu de noter
une relation originale entre l’œuvre littéraire et telle ou telle science
particulière. Il s’agit d’une forme de second niveau de l’expérience
littéraire, mais immédiatement greffé sur le premier. Au cœur de
ce mode de connaissance se trouve l’histoire, surtout dans la
littérature romanesque ou narrative en général, puisque ce qui
s’y joue, c’est le rapport entre la fiction narrative et la réécriture
scientifique d’événements par l’historien. Entre narrativité et histoire,
on peut jouer à cache-cache et user de l’intemporalité du récit, d’une
mise en scène en apparence anhistorique, pour déconstruire les
structures dominantes d’une histoire en train de se faire dans le but
précis d’en exhiber indirectement le sens au-delà de la succession
factuelle ou tout simplement du fait empirique. Outre les fables
d’un Sony Labou Tansi, on peut penser ici à l’œuvre du Congolais
Pius Ngandu Nkashama qui s’attache à montrer que l’histoire des
historiens ou l’histoire événementielle n’est jamais qu’une antihistoire des individus, en ce sens qu’elle est orientée et focalisée sur
l’événement, ignorant peu ou prou les traumatismes psychologiques
vécus par l’individu. Au moment même où le système du Président
Mobutu fait le récit épique, triomphal et glorieux de l’État congolais
sous la houlette du Maréchal, les œuvres de Pius Ngandu Nkashama
comme La mort faite homme, Le pacte de sang et La délivrance
d’Ilunga prennent le contrepied du récit épique en représentant un
espace de rébellion, de la décomposition des corps et des êtres :
les romans sont faits de périphrases hachées, d’une syntaxe
désarticulée, d’une chronologie désordonnée et comportent un
nombre considérable de fous ou d’êtres déséquilibrés. En d’autres
termes, la fiction se fait le lieu d’expression de la désintégration
sociale refoulée par le récit officiel, ce qui en fait aussi un moyen
incontournable d’intelligibilité des transformations sociales qui,
parfois, passent par un désordre supposé générer un nouvel ordre.
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On pense ici aux pillages qui ont précédé l’ouverture de l’espace
public au nom du multipartisme et que Ngandu met en scène dans
L’empire des ombres vivantes. On peut aussi mentionner Mongo
Beti mettant en scène Ruben Um Nyobe, le véritable père de
l’indépendance camerounaise, alors que le discours nationaliste
camerounais officiel, que ce soit sous le président Ahidjo ou Paul
Biya, l’ignore complètement et frappe son nom d’interdit.
Nous avons ainsi deux modes de savoir littéraire : un savoir de
type « métaphysique » et, le plus souvent étroitement mêlé à celuici, un savoir dont le contenu est comparable à l’objet de certaines
de nos sciences – essentiellement de nos sciences humaines ou
sociales. Ces deux modes peuvent être redoublés en ce sens
que la littérature peut, d’une part, s’interroger elle-même, dans les
formes qui lui sont propres, sur son rapport à la connaissance, et,
d’autre part, thématiser explicitement son rapport aux autres savoirs
particuliers (sciences philosophiques, juridiques, sociologiques,
historiques, etc.). Dans le premier cas, nous avons à faire à ce qui
relève du phénomène de la mise en abyme dans l’œuvre littéraire
auquel le théâtre, avec le motif bien connu du théâtre dans le
théâtre, a apporté de ce point de vue une importante contribution.
Ici, la littérature devient alors un mode essentiel de savoir, supérieur
à l’expérience naïve du monde et des autres. En pratiquant une
forme de second degré (métadiscours), la littérature tente ici de
s’expliquer. Elle ose poser elle-même la question : que signifie pour
moi de savoir ?
La littérature moderne, depuis Don Quichotte, n’a cessé de
poser cette question, avérant par là tout à la fois sa relation à
la connaissance et l’aspect problématique de sa position par
rapport au discours scientifique dominant dans sa discursivité
et sa conceptualité. La mise en abyme s’apparente alors le plus
souvent à l’exercice de l’ironie : l’œuvre littéraire s’interroge sur
ce qui vient d’être dit et le traite ironiquement. Par là, le créateur
reprend l’initiative sur son texte, en brise l’immédiateté – cette mise
en perspective est une manière pour la littérature de s’interroger
sur ce qu’elle dit et sur la valeur de vérité de ce qui est dit. L’ironie
est ainsi une mise en évidence, parfois paradoxale ou critique, du
savoir littéraire.
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Mais la littérature ne pratique pas seulement le second degré
dans le savoir en s’interrogeant sur la signification de sa teneur
générale d’expérience et de vérité ; elle s’engage aussi dans une
thématisation, toujours littéraire bien sûr, de son rapport aux autres
sciences, notamment en mettant en scène ceux qui incarnent ces
sciences ou en esquissant le portrait, souvent irrévérencieux mais
non moins signifiant pour autant, des théories et modèles qu’ils
élaborent. Les figures scientifiques les plus souvent mises en scène
dans le roman africain de ce point de vue sont sans doute celles de
l’historien, de l’anthropologue, du prêtre, du philosophe – mais aussi
la figure du savant en général. Ici aussi l’ironie, la parodie et même
l’humour jouent un grand rôle dans l’évaluation. Plus encore, c’est
l’humour, ou plus exactement l’ironie prise comme forme littéraire
déterminante au cœur de la modernité (Lukacs, 1963), qui définit
la situation du savoir littéraire par rapport au savoir philosophique
et aux autres disciplines. Il faut dès lors accepter de sortir du cadre
clos des catégories scientifiques où l’humour n’a qu’une place
secondaire, pour entendre le sens que cette attitude typiquement
littéraire peut forger au point d’accéder à un point de vue sur le
savoir que n’égale pas toujours le corpus des analyses critiques
scientifiques.
Il en va ainsi du traitement de l’historiographie positiviste dans
L’écart de V. Y. Mudimbe qui met justement en scène, de façon
ironique, l’échec des principes méthodologiques de l’historiographie
positiviste. On pourrait aussi penser à la problématisation ironique
du droit dans La mort faite homme de Pius Ngandu, récit qui a sa
matrice dans la condamnation manifestement injuste d’un étudiant
qui réclamait son droit à la vie, à la liberté d’expression. À voir la
façon dont le jugement est rendu de la manière la plus solennelle,
avec les mots et les tournures les plus canoniques, pour condamner
un innocent à la servitude pénale perpétuelle, le roman dans son
entièreté peut se lire comme une remise en cause de la vérité du
droit et de la justice, et de leur crédibilité dans un État autoritaire où
le prince a droit de vie et de mort sur ses sujets. Le droit, instrument
d’ordre et de justice dans la cité, peut ne pas favoriser le règne
de la justice. La question qui traverse le roman devient alors : à
quoi sert le droit, les avocats et consorts dans un état totalitaire ou
dictatorial, au service de l’ambition d’un individu qui confond son
corps avec le corps étatique ? La réponse prévisible est : en situation
de dictature, le droit participe à la parodie de l’État. C’est un dispositif
d’assujettissement et de condamnation.
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Il importe de signaler que le nom d’un philosophe ou de tout autre
spécialiste d’un domaine de savoir dans le titre ou dans le corps du
texte peut servir d’indice du rapport du discours romanesque à un
autre type de discours. Ainsi les récits de Ngal, Giambatista Viko
ou le viol du discours africain et L’errance se servent du philosophe
napolitain du même nom et de sa conception de la philosophie pour
mettre ironiquement en scène la querelle ayant opposé en Afrique
centrale, entre 1970 et 1980, les ethnophilosophes et les partisans de
la philosophie au sens occidental ou classique. L’écart de Mudimbe
qui met en scène l’historien belge Jan Vansina en transformant son
nom en Dansine et le titre de son livre Les royaumes de la savane
en Royaume de la Kavana, et les deux récits de Ngal, renforcent
les propos du philosophe français Michel Serres, sur l’artificialité du
mur étanche que les critiques littéraires et les praticiens des autres
disciplines tendent à établir entre littérature et sciences humaines
et / ou sociales. Michel Serres écrit :
Les rapports entre ce qu’on est convenu de dénommer la science et
ce qu’on a décidé d’appeler la littérature n’ont jamais été éclaircis.
Au niveau de la critique, s’entend. Pour la production elle-même,
la situation est inverse. Rares sont les auteurs ou les œuvres tout
à fait extérieurs à la science du temps. La liste serait pauvre des
innocents esthètes. L’autre liste serait complète, ou quasi, elle défie
l’énumération. […] Que les poètes de la Pléiade aient su par cœur
le Timée, cela ne signifie pas seulement qu’ils étaient platoniciens,
mais qu’ils pratiquaient la cosmologie. Que Balzac dédie un texte
à Savary, c’est une indication exploitable. Et ainsi de suite. Nul
n’a écrit derrière un mur, où protéger frileusement sa peau, mais
sur un espace compact de communication. Alors survint l’école.
Ou les écoles. Fondée, quelle qu’elle soit, sur une partition : la
classification des sciences. […] Le fameux problème des rapports
entre science et littérature n’est qu’un artefact. Il y a grille, mais
nous l’avons posée. Si légère et fragile que la supprimer n’exige
qu’une pichinette (1975 : 12-13).

Ces indications, bien que sommaires, permettent d’aborder le
processus de mise à l’œuvre de savoirs dans Le feu des origines,
roman au sein duquel on peut aisément déceler les trois niveaux
que nous venons d’évoquer.

Espaces et savoirs dans Le feu des origines
Comme le temps ou, mieux peut-être, avec le temps, l’espace
constitue un facteur fondamental de l’existence humaine. Celle-ci
en effet se réalise toujours dans un espace-temps qui, avec ses a
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priori culturels, est le lieu d’éveil du sujet humain à la conscience de
soi et du monde ou, si l’on préfère, à la conscience de soi comme
être-dans-le-monde ; un monde où il a à se situer et auquel il doit
donner sens. Comme l’écrivent Moles et Rohmer, « l’environnement
agit sur l’homme qui réagit sur lui dans une boucle de feedback
où l’être prend conscience de lui-même par l’image de ses actes
que lui renvoie le monde environnant comme une sorte de miroir »
(1978 : 165). L’espace, pris ici au sens d’environnement, peut jouer
plusieurs rôles dans l’existence humaine. Ainsi que le suggère
Maurice Merleau-Ponty, il est non seulement « la mise en scène de
notre propre vie ou notre interlocuteur dans une sorte de dialogue »
(1945 : 370), mais il est aussi le réceptacle des repères qui donnent
un sens à la place que l’homme occupe. C’est en ce sens que
Florence Paravy écrit :
L’espace est aussi le champ dans lequel se déploient la volonté
et l’action humaines. Il est, pour reprendre les termes de C. LévyLeboyer, « une réserve de buts, haïssables ou désirables ». S’il
impose ses limites physiques, il s’offre aussi comme matériau à
modeler, à travailler, pour remplir des fonctions diverses : fonctions
primaires de l’abri et du lieu nourricier, fonctions socio-économiques,
idéologiques, etc. L’espace devient alors système signifiant : les
structures sociales, idéologiques, axiologiques, s’y projettent et
deviennent lisibles dans les réalités concrètes des lieux et des
objets (1999 : 7).

On comprend ainsi la place centrale que ce facteur important de
l’expérience humaine joue dans le roman d’Emmanuel Dongala. En
effet, comme nous l’avons déjà suggéré, la construction de ce roman
repose sur une traversée des temps et des espaces qui est aussi
une traversée des savoirs liés à ces derniers. De manière générale,
à chaque type d’espace-temps correspond un type spécifique de
savoir dont l’assimilation transforme le héros ou l’aide toujours
davantage à prendre conscience de lui-même et des exigences de
la destinée individuelle mais aussi collective.
Mandala Mankunku, le héros du Feu des origines (20012), est
né « dans une plantation de bananiers où sa mère se trouvait seule
alors que le village était déserté […] N’ayant rien pour couvrir l’enfant,
elle cueillit une grande feuille de bananier et la passa sur le feu de
paille sèche qu’elle avait allumé pour cuire sa nourriture » (14). De
ces indications sur la circonstance de naissance du futur héros,
deux éléments importants sont à retenir : le monde végétal est
l’environnement premier de Mankunku. Ceci est important, car dans
2

Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage ne comprendront que le numéro
de page correspondant.
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la suite du récit, on retrouvera souvent Mankunku, devenu féticheurguérisseur grâce au savoir acquis auprès de son oncle, dans la
nature, à la recherche des plantes pourvues de qualités vitales ou
thérapeutiques. Le deuxième élément important est le feu. L’image
du feu, à la fois purificateur et destructeur, parcourt tout le roman,
suggérant la stature prométhéenne du héros. Non seulement le feu
marque-t-il le début du roman et jalonne le parcours du personnage,
mais il est aussi ce qui clôt le récit et la traversée, ramenant ainsi le
personnage au point de départ, à l’origine, à l’instance de la pureté
du monde. En effet, à la fin du récit, le narrateur dit ceci du héros
revenu, fatigué, au lieu de sa naissance :
Il s’était promis, lors de ses recherches, de réinventer la création
du monde – ou du moins son mythe – afin de le comprendre ;
il se demandait maintenant si ce n’était pas cela qu’il vivait, ou
alors le mythe de la fin, lui qui avait toujours tout détruit. Mais y
avait-il une différence ? Toute fin porte en elle un espoir, celui d’un
commencement. C’était peut-être cet espoir qu’il était en train
de vivre maintenant, il était peut-être en train de regermer avec
les grains de mil et de maïs. Et soudain, en un bref moment de
lucidité, il découvrit enfin ce qu’il avait cherché pendant toute sa
vie : retrouver, comme au premier matin du monde, l’éclat primitif
du feu des origines (324).

Outre ces deux éléments qui suggèrent déjà ce que sera le destin
de l’enfant, le fleuve n’est pas moins un élément central du paysage
romanesque. C’est précisément face au fleuve que le jeune homme
va, pour la première fois, prendre conscience de soi, de son identité
et de sa mission. En effet, ainsi que le note Florence Paravy, pour
Mankunku, le fleuve est lié aux ancêtres. C’est à l’occasion du défi
lancé au fleuve que le jeune Mankunku prouvera qu’il est bien la
nouvelle incarnation de l’ancêtre homonyme, « celui qui renversait
les puissants » (38). On comprend dès lors que « l’eau a [ici] une
valeur initiatique, car le fleuve inflige à l’enfant provocateur une
défaite formatrice, qui exacerbe son goût du défi et de la conquête »
(Paravy, 1999 : 294). Cette scène initiale donne au récit des accents
mythiques renforçant le caractère initiatique de l’expérience.
Le fait que Mankunku soit finalement un être « sauvé des eaux »
le rapproche de tous ces êtres des légendes et des mythologies,
dont le passage initiatique par les eaux est une traversée de la mort
qui fait d’eux des êtres miraculeux, promis à une grande destinée.
La relation initiatique avec le fleuve progresse ensuite de façon
dialectique : après le conflit initial, la réconciliation par la mort et la
renaissance symboliques, car c’est encore dans la rencontre entre
l’homme et le fleuve qu’est symbolisé et ritualisé le progrès intérieur
(Paravy, 1999 : 294).
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Après chaque expérience importante, le passage d’une épreuve,
Mankunku retournera se baigner dans le fleuve. On pourrait
parler d’un rite de renaissance. C’est le cas par exemple après la
découverte de la loi de la symétrie dans l’univers :
Pour marquer ce grand passage, le soir de sa découverte il prit
un bain tout nu dans le fleuve Nzadi avec lequel ce fut l’occasion
d’une grande réconciliation. Il nagea jusqu’au milieu et y jeta les
vieux vêtement qu’il n’avait cessé de porter pendant toute sa quête :
l’eau les engloutit (48).

À partir de ces éléments qui apparaissent comme des matrices
du récit et de la personnalité du héros, on peut affirmer que, dans sa
structure, le roman d’Emmanuel Dongala recouvre des dimensions
du mythe qui est toujours un récit d’initiation à un savoir fondamental
d’un groupe historique. Mais la dimension du mythe, fort marquée
dans l’espace-temps précolonial et, plus précisément, au village,
semble disparaître avec le début de la colonisation où l’hommeProméthée va se retrouver au service du projet colonial, pour
réapparaître paradoxalement lorsqu’il sera en ville où, après avoir
percé ce qui fait la force de l’homme blanc, il se révèlera éveilleur
de la conscience nationale contre la domination coloniale.

Structure de la société et répartitions des espaces et des
savoirs
Les espaces où séjournent Mankunku Mandala ne sont jamais
simples. En effet, il arrive qu’un espace ait des sous-espaces. Ainsi,
le village comprend au moins trois sous-espaces symboliques
importants auxquels sont liés des savoirs ou pratiques spécifiques :
il y a d’abord l’espace de son oncle Bizenga, le féticheur-guérisseur
attitré du village, qui va initier Mankunku à son savoir et à ses
pratiques. Il y a ensuite l’espace de son père forgeron qui l’initiera
aussi à son savoir-faire. Enfin, il y a l’espace occupé par le vieux
Lukeni qui est non seulement la mémoire du village, mais aussi
l’incarnation de la sagesse ancestrale. C’est lui qui, le premier,
a révélé l’identité de Mankunku au monde comme étant la
réincarnation d’un ancêtre mort. Il l’inscrivit ainsi dans l’histoire de
sa communauté. Enfin, Mankunku lui-même est l’espace où tous ces
savoirs fragmentés vont interagir et éventuellement se transformer.
En effet, en quête d’un savoir nouveau et total, il tentera de rendre
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compatibles les différents savoirs acquis dans les différents
espaces de son expérience. Il ne veut pas, par exemple, séparer la
connaissance de la sagesse. Autrement dit, il veut fondre dans un
même élan la sagesse du vieux Lukeni, le savoir-faire du forgeron
et celui du guérisseur. En témoigne le dialogue qu’il a avec le vieux
Lukeni à qui il demande pourquoi, malgré le savoir qu’il a accumulé
et qui fait de lui le meilleur de sa génération, il n’a pas « la sagesse
qui accompagne la connaissance » (37-38). Après avoir énuméré les
divers savoirs qu’il a maîtrisés, Mankunku demande à Lukeni : « Celui
qui sait faire cela n’a-t-il pas accédé à une connaissance certaine et
à une certaine puissance ? » (38). Et il ajoute : « Alors, pourquoi ne
suis-je pas satisfait ? Que me manque-t-il ? Suis-je trop jeune ? La
jeunesse est-elle un obstacle rédhibitoire à la sérénité, à la sagesse
qui accompagne la connaissance ?» (ibid.) Ce à quoi le vieux sage
répond en lui rappelant l’ordre qui régit sa communauté :
Tout d’abord, la sérénité n’accompagne pas toujours la connaissance.
Et puis, te souviens-tu, quand vous étiez enfants et que vous alliez
par bandes piéger les animaux sauvages, débusquer les caméléons
qui se camouflaient en volant la couleur des feuilles ? Il vous arrivait
parfois d’abattre ces géantes fourmilières qu’on trouve souvent
dans la forêt. Qu’y voyiez-vous ? Il y avait une reine, des soldats,
des ouvrières, des esclaves […] Chaque fourmi connaissait sa
place, sa fonction ; ainsi la société tournait, équilibrée, et chacune
se sentait indispensable car la défaillance de l’une brisait la chaîne
de solidarité (38-39).

Après lui avoir ainsi rappelé la manière dont fonctionne sa
communauté – une société où l’identité et la place de l’individu sont
définies une fois pour toutes –, le vieux Lukeni s’emploie à aider
Mankunku à prendre conscience du risque que son appétit de savoir
et de produire des savoirs qui ne s’inscrivent pas dans l’ordre établi
fait courir à la communauté :
Mais toi, je, ne sais pas qui tu es et c’est la première fois que je
n’arrive pas à mettre quelqu’un à sa place dans notre société.
– Je suis fils de forgeron.
– Et tu es grand chasseur.
– Disons que je suis chasseur.
– Et tu es un maître sculpteur : en bois, en bronze et en pierre.
– C’est que, vieux Lukeni, j’aimerais tout savoir. Pourquoi me
limiter ? Pourquoi ne serais-je pas tisserand, si ça me plaît, sous
prétexte que mon père est forgeron ?
– Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans notre
société.
– Et pourquoi les choses ne se passeraient-elles pas autrement ?
Pourquoi ne pas les bousculer afin que des gens comme moi
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puissent trouver leur juste place ? (39)

À ces mots, enfin, le vieux Lukeni reconnaît l’étrangeté de
Mankunku : « Tu es, lui dit-il, une nouvelle variété dans notre champ
de maïs et je regarde perplexe : les grains que tu vas essaimer
transformeront-ils nos champs en un jardin d’abondance ou
d’ivraie ? » (ibid.).
Ce dialogue entre Mankunku et le vieux Lukeni est d’une
importance capitale pour plusieurs raisons. Il montre la hantise
de Mankunku de rendre compatibles différentes connaissances
assimilées pour constituer une sorte de savoir total qui lui confère
sagesse et sérénité. Cependant, ce faisant, il fait l’expérience de
certains interdits ou de certaines limites dont la transgression ferait
de lui un personnage dangereux pour la société. Dans celle-ci, en
effet, les savoirs, spécialisés, sont inséparables de sa structure
immuable. Ce que Lukeni tente de lui faire comprendre, c’est
qu’on naît forgeron et on ne peut être forgeron et chasseur à la
fois sans risquer de faire vaciller l’ordre social, en ce sens que
forgeron et chasseur sont des identités sociales qui ont toujours
été incompatibles. Autrement dit, l’organisation des savoirs est
directement liée à la structure de la société. On ne peut toucher à
l’une sans affecter l’autre. Mandala Mankunku apparaît ainsi comme
le signe d’une nouvelle volonté de vérité inséparable d’un nouvel
ordre social. On pourrait, mutatis mutandis, penser ici aux propos
de Michel Foucault dans L’ordre du discours, précisément lorsqu’il
mentionne que la volonté de vérité, comme les autres systèmes
d’exclusion, « est reconduite aussi, plus profondément sans doute
par la manière dont le savoir est mis en œuvre dans une société,
dont il est valorisé, distribué, réparti et en quelque sorte attribué »
(1971 : 19-20). C’est bien cette mise en ordre du savoir dans la
société que Mankunku conteste et remet en question.
Dans son élan prométhéen, Mankunku, qui semble être mu par
une force qu’il ne peut retenir, s’attaquera d’abord au savoir-pouvoir
détenu par le féticheur-guérisseur qui assume le rôle capital de trait
d’union entre le visible et l’invisible, les vivants et les morts. On peut
qualifier le savoir-pouvoir du féticheur de « savoir de la nuit », en
ce sens que l’oncle Bizenga cachait sa connaissance au peuple
pour bien le soumettre aux caprices de sa cupidité. Du féticheur,
il est précisé que, « contrairement à ses prédécesseurs, gardant
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jalousement et monnayant sans vergogne ses connaissances,
[il] avait fait croire au peuple que le savoir était un don réservé à
quelques hommes » (57). Et c’est bien cette conception du savoir
que Mankunku, convaincu que « toute connaissance n’était valable
que si elle pouvait être utilisée par le peuple », jurera de briser et
de remplacer par un nouveau savoir sans mystère, un savoir qui
s’exerce en plein jour, spatialement, et non dans les profondeurs
de la nuit.
De fait, après avoir été le disciple de son oncle Bizenga, et
convaincu « qu’il y avait des choses à découvrir au-delà des
ancêtres, au-delà des vieux du village » (49), Mankunku s’investira
dans l’expérimentation de nouveaux procédés de connaissance
et découvrira « des médicaments qui pouvaient guérir seuls, sans
l’aide des ancêtres » (36) :
À l’insu de son oncle, Mankunku essayait des plantes et des racines
nouvelles ; il essayait de déterminer l’action des différentes eaux
en mélangeant ses médicaments avec la rosée du matin, la rosée
du soir, l’eau de pluie. Il alla plus loin encore. Son oncle lui avait
enseigné la règle d’or de tout acte de guérison : faire appel chaque
fois aux ancêtres car c’étaient eux qui guérissaient ; si on ne le
faisait pas, non seulement le malade risquait de mourir, mais le
guérisseur lui-même pouvait en pâtir. Mais Mankunku expérimenta
des médicaments sur des malades sans invoquer les ancêtres. Il fit
ainsi une découverte qui allait le marquer aussi profondément que
son expérience du fleuve : il existait des médicaments qui pouvaient
guérir seuls, sans l’aide des ancêtres. Il triomphait secrètement,
c’était sa manière à lui de bousculer les puissants (46).

Mais il ne suffisait pas d’expérimenter et de découvrir de nouveaux
procédés de connaissance et de guérison, il fallait encore les rendre
publics pour libérer le peuple de la mainmise de Bizenga. C’est ainsi
que contrairement à ce dernier qui
préservait ses connaissances de toute indiscrétion, il se mit à
diffuser ces découvertes aux gens du peuple et à leur apprendre
comment se soigner eux-mêmes […] les sorciers ne purent plus
frapper les gens avec le paludisme, on ne faisait plus appel au
féticheur Bizenga pour un banal mal de ventre (47).

De cette façon, non seulement Mankunku défia le pouvoir des
féticheurs et s’opposa à toute fétichisation du pouvoir, mais il porta
un coup dur à la vision du monde de sa société pour laquelle on ne
pouvait rien faire sans les ancêtres qui « contrôlent tout, la pluie, le
vent, les saisons, les forces de la nature » (64). C’est ce qu’en vain
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le vieux Lukeni essayera encore une fois de lui faire comprendre :
« Ce qu’on fait sans [le] consentement [des ancêtres] est mauvais ».
Et plus fort, il ajoute : « Il ne peut pas y avoir de guérison sans eux,
c’est impossible. [....] et puis, il faut le croire, sinon que deviendra le
clan ? Quel lien commun nous unirait ? » (66). Ce à quoi Mankunku
réplique, manifestant une certaine modernité endogène :
Les ancêtres ne peuvent pas avoir tout connu. Je me sens à l’étroit,
Ta Lukeni, je veux bouger, je veux de l’espace. J’ai envie de tout
bousculer, de réinventer le monde afin de trouver une place qui
puisse me donner la joie et la paix. Est-il mauvais d’ajouter d’autres
connaissances à celles laissées par les aïeux ? […] Qu’ils soient
notre inspiration, d’accord, mais le monde change, tout change !
[…] Il nous faut une nouvelle connaissance ! Il n’est plus suffisant
de n’être que le relais des savoirs transmis par les anciens, de
n’être que le dépositaire d’un savoir à jamais figé. Il nous faut quitter
cette face inerte de la connaissance et rechercher sa face active
qui est celle qui consiste à la traquer, à la débusquer où qu’elle se
cache ! (67)

Mankunku semble réaliser ce que les autres membres du village
ne perçoivent pas encore : qu’il est temps de changer de vision du
monde pour s’adapter au rythme de l’histoire. Dans la perversion
de Bizenga, le féticheur-guérisseur, qui avait détourné le savoir de
sa visée première qui était de contribuer à la perpétuation de la
société en le mettant au service de son enrichissement personnel,
Mankunku avait perçu le signe de la fin d’une ère et la nécessité
de promouvoir une autre vision du monde. Ce que le vieux Lukeni
reconnaîtra avant sa mort :
Maintenant j’ai la même impression que toi, les effets pervers sont
partout, les oncles deviennent indignes, les guérisseurs cupides,
les rites des symboles vides. J’ai vécu jusqu’ici dans une société
dont l’idéal était sa propre perpétuation. Nos ancêtres et nous
l’avions tellement bien construite qu’on avait peur de tout individu
qui s’écartait des normes admises, car le moindre faux mouvement,
le moindre élément retranché ou ajouté risquait de faire écrouler tout
l’édifice. Or, toi, tu as fait des choses qu’on ne devait pas faire, tu es
allé à l’encontre de tout, on ne sait pas qui tu es, es-tu guérisseur,
chasseur, tisserand, forgeron ? Tu as raison, ce monde est à bout de
course, il ne tiendra plus très longtemps. […] C’est peut-être grâce
à des hommes comme toi que nous survivrons encore (69).

Après la mort du vieux Lukeni qui signait la fin d’une époque,
on vit déferler sur le village les agents coloniaux (missionnaires,
administrateurs, hommes de science, etc.) qui, avec la complicité
du féticheur-guérisseur devenu chef du village par usurpation,
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« s’éparpillèrent sur le pays comme une nuit de sauterelles,
dévorèrent les feuilles, bousculèrent les arbres et les montagnes,
massacrèrent les hommes […] prirent possession des terres, des
corps et des âmes » (106-107), et marchèrent sur les tombes des
ancêtres.
L’arrivée de l’homme blanc permettra à Mandala Mankunku
d’étendre le domaine de son expérience et de s’ouvrir à de nouveaux
savoirs. D’abord au chantier du chemin de fer où il fut tour à tour
constructeur de ballast, poseur de traverses de rails, et creuseur
(167) et où il eut la possibilité de découvrir la diversité africaine, car
les ouvriers venaient d’un peu partout, et de vivre l’inhumanité de la
colonisation. L’expérience de la diversité le préparait à affronter la
ville qu’il découvrira avec une certaine exaltation à cause de la liberté
qu’elle offrait contrairement à l’espace contraignant du village. Mais
Mankunku ne pouvait aller en ville sans avoir livré la dernière bataille
contre le savoir de la nuit représenté par le féticheur-guérisseur.
C’est après le meurtre de son maître Bizenga qu’il prend le chemin
de la ville, symbole par excellence de la modernité dont il était déjà
quelque peu l’artisan au sein de sa communauté.

La ville, entre enchantement et désenchantement
Contrairement à l’image de la « ville cruelle » chez Mongo Beti,
celle que Mankunku aborde avec une certaine excitation lui offre
l’espace de liberté nécessaire pour assouvir sa soif innée d’apprendre
de nouveaux savoirs, au-delà des interdits ancestraux :
Il quittait un monde où tout était plus ou moins réglé d’avance pour
se plonger dans un autre où il n’y avait pas de garde-fou […] dans ce
climat de liberté, il pourrait élargir le domaine de ses connaissances,
apprendre plus facilement ce qui faisait la force des étrangers et
enfin, pourquoi pas, s’enrichir (163-164).

Très vite, Mankunku assimile de nouvelles connaissances et
devient le premier indigène mécanicien et conducteur attitré du train
quotidien de voyageurs du fleuve à l’Océan (177). Sa popularité le
hissera au rang d’une légende nationale. Mais cette ascension ne
lui fera pas perdre la tête ; il restera lucide et se rendra vite compte
du caractère ambigu de la modernité et plus particulièrement du
savoir-faire moderne, surtout en ce qu’il laisse de côté la question du
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sens (le « pourquoi » des choses) pour se concentrer sur la question
du « comment ». En bref, le positivisme de la raison instrumentale
ne satisfait pas sa quête qui est ultimement une quête de sagesse
ou de sens. Autrement dit, Mankunku est déçu par la modernité
en ce qu’elle ignore les valeurs fondamentales, comme celle du
respect dû aux morts (291) et transforme les hommes en ombres
d’eux-mêmes. De plus, le nihilisme de la modernité semble corroder
tous les idéaux. Ainsi, quelques temps après les indépendances,
des présidents révolutionnaires deviendront des dictateurs qui
vont vider de tout sens les mots qui avaient animé la lutte contre la
colonisation : liberté, libération, justice, etc. On est ici au sommet
du désenchantement. En témoigne ce passage où l’on nous montre
Mankunku écoutant le discours du guide de la révolution :
Il écouta d’abord distraitement, puis reconnaissant la voix du chef de
l’État, plus attentivement : ce dernier haranguait la foule, ridiculisant
le cadavre d’un opposant politique abattu la veille et étalé là devant
lui dans la poussière, sous le soleil […] Mankunku écoutait le long
discours sans qu’aucune passion ou aucun espoir le soulevât.
Les paroles du guide de la révolution n’avaient plus aucune
dynamique, elles n’avaient plus ce pouvoir revigorant, galvanisant,
que pouvait donner la parole, surtout dans une civilisation où elle
avait longtemps été le fil principal de la continuité historique. Ces
mots de liberté, de libération, d’impérialisme, de justice, de lutte,
ces nouveaux chefs les avaient galvaudés, utilisés à tort et à travers
qu’ils étaient usés comme les seins mous et flasques d’une vieille
prostituée ; ces mots étaient devenus sales, vils, tristes et lourds ;
ils ne s’élevaient plus à la hauteur de Mankunku (291).

C’est la même insatisfaction qu’il va vivre face à la science
moderne proprement dite et représentée par le jeune chimiste
Bunseki Lukeni, fraîchement rentré au pays après ses études
aux États-Unis. Ce qui oppose les deux protagonistes, c’est
leurs perspectives sur le monde : il y a, d’une part, la perspective
sapientielle de Mankunku qui ne peut se résoudre à l’idée que le
monde est vide de sens et, d’autre part, l’approche scientifique et
même positiviste du jeune Bunseki convaincu qu’il n’y a rien derrière
les choses et que, par conséquent, seul « le comment importe »
(297). Ce fragment de leur dialogue est éloquent :
– Non, ne dites pas ça, dit-il en un cri horrifié qui était projeté du
plus profond de lui-même, ne dites pas que les ancêtres n’ont plus
leur place, le monde serait vide, atrocement vide !
– L e m o n d e e s t v i d e , a t r o c e m e n t v i d e ! L’ e s p a c e
intergalactique…
– Mais dans ce cas il n’y aurait rien derrière les choses, plus rien
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n’aurait de sens !
– Pourquoi chercher un sens aux choses ? Le pourquoi est sans
intérêt, c’est le comment qui importe.
– Je ne veux pas te croire. Je ne peux pas croire qu’il n’y a rien
derrière l’apparence des choses, qu’il n’y a pas de sens… J’aurais
couru derrière une illusion toute ma vie... J’ai peur… (297).

Ces mots annoncent la fin de la traversée de Mankunku. En
effet, bien qu’ayant, par la suite, réussi à faire vaciller le positivisme
de Bunseki au point que ce dernier s’aperçut non seulement que
l’idéal était de combiner l’approche sapientielle de Mankunku qui
se nourrissait d’une civilisation millénaire dont il était l’héritier, et
l’approche scientifique, mais aussi qu’il y avait dans l’approche
sapientielle « quelque chose d’essentiel que portait l’Afrique […]
quelque chose qui pourrait sans conteste donner un nouvel élan à
sa connaissance à lui, à cette science occidentale qu’il possédait »
(306), Mankunku choisit de retourner au lieu de sa naissance,
auprès du grand fleuve, comme s’il allait dire aux ancêtres : Voilà, j’ai
accompli ma mission, il faut susciter un autre qui, tout en assurant
la continuité de notre civilisation sera aussi le principe de son
dynamisme, de sa révolution permanente pour l’adapter au cours
de l’histoire.
On peut ainsi affirmer qu’à travers Le feu des origines, et plus
particulièrement à travers Mankunku et le jeune chimiste à qui le
romancier a par ailleurs donné l’un de ses noms, à savoir Bounzéki
transformé en Bunseki, Emmanuel Dongala, qui est chimiste de
formation, réfléchit sur la place et l’importance du savoir dans la
transformation des sociétés. Il le fait en montrant l’influence de la
structure de la société sur l’organisation et la production du savoir
d’une part et, d’autre part, l’influence possible de la révolution dans
le monde du savoir sur l’organisation de la société. C’est ce que
le vieux Lukeni a compris : les découvertes « indisciplinées » de
Mankunku – dans la mesure où elles ne sont pas dans l’ordre des
lois ou de la vision du monde en place – risquaient de faire vaciller
les bases ou le ciment de la société. De là l’importance des mots par
lesquels il a essayé de tempérer les ardeurs de Mankunku l’invitant à
croire qu’il ne peut guérir quelqu’un sans le concours des ancêtres :
« Et puis il faut le croire, sinon que deviendrait le clan ? Quel lien
commun nous unirait ? » (66). C’est aussi face aux conséquences
du positivisme de Bunseki sur la société que Mankunku déchante.
Ainsi ce passage :
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Je ne sais plus où est le vrai, […] le réel. Dans les propos des gens,
dans leur comportement, on ne fait plus le départ entre un vrai acte
et l’ombre de cet acte. Dans ma jeunesse je croyais que toute force
avait une contre-force comme un poison a son anti-poison : ainsi
le monde pouvait se contrôler ; mais maintenant, trouvez-moi la
contre-image, dans un miroir, d’un acte qui n’est qu’une ombre de
quelque chose qui n’existe pas (296).

La réflexion sur les implications du remplacement des anciennes
structures de la pensée par des nouvelles occupe, avec certains
infléchissements d’un roman à un autre, une place majeure dans
toute l’œuvre d’Emmanuel Dongala. C’est en ce sens que le critique
congolais Ange-Sévérin Malanda écrit :
Dans Les petits garçons naissent aussi des étoiles, il apparaît que
le parcours des savoirs a remplacé, pour longtemps, les cycles
ou voyages initiatiques. Si Le feu des origines s’intéresse […] au
conflit des anciennes et des nouvelles conceptions du monde ou
du savoir, et réfléchit sur le remplacement des anciennes structures
de la pensée par de nouvelles théories ou pratiques scientifiques et
techniques, Les Petits garçons naissent aussi des étoiles, véritable
mise en scène des complexes familiaux, propose en même temps
un parcours de la science contemporaine (accompagnant son père
dans les domaines aussi divers que l’astronomie, la biochimie, la
chimie, la génétique, l’informatique, les mathématiques, la physique
ou les sciences de la terre, etc. Matapari accède aux objets du
savoir contemporain, et fait l’apprentissage de nouvelles manières
de connaître). C’est ainsi que s’accomplit le passage des figures de
la foi aux figures de la connaissance (2000 : 147-148).

On peut aussi noter que, par son émergence dans l’Afrique
précoloniale que l’on a pendant longtemps considérée comme sans
histoire, statique, la figure de Mankunku-le-destructeur pourrait aussi
suggérer qu’en chaque société émerge, au moment opportun, des
personnages qui la bousculent et la font avancer vers de nouveaux
horizons. Mankunku-le-destructeur pourrait alors figurer le principe
même du changement, mais un changement dans la continuité,
celle-ci étant symbolisée par le fait qu’il porte le nom d’un Ancêtre
et est perçu comme l’incarnation d’un ancêtre qui était lui-même
destructeur. Ce qui est, par ailleurs, aussi le cas du jeune chimiste
qui représente la génération succédant à celle de Mankunku. Il porte
aussi le nom du vieux Lukeni comme gage d’inscription dans une
histoire qui suit son cours.
Kasereka Kavwahirehi est Fellow of Alexander von Humboldt Foundation (Bonn). Il
enseigne les littératures francophones d’Afrique et des Antilles à l’Université d’Ottawa.
Auteur, entre autres, de V.Y. Mudimbe et la ré-invention de l’Afrique. Poétique et
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politique de la décolonisation des sciences humaines (Rodopi, 2006) ; L’Afrique,
entre passé et futur. L’urgence d’un choix public de l’intelligence (Peter Lang, 2009)
et co-éditeur (avec Justin Bisanswa) de Dire le social dans le roman francophone
contemporain (Champion, 2011).
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Femmes arabes au harem : la magie et le pouvoir
de l’oralité dans l’écriture de Fatima Mernissi
Résumé : Cet article examine la pluralité du mot « harem » dans les textes de
Mernissi, le rôle de l’oralité sous forme d’« archives orales » gardées et transmises
de mères en filles et l’activisme féministe e Mernissi. On soutient que les femmes du
harem de Mernissi insèrent dans leurs récits de vie (histoires individuelles), la grande
histoire, l’histoire officielle du Maroc à l’avènement de l’indépendance, l’histoire des
mouvements féministes au Proche-Orient et au Maroc [(1946) d’Akhwat al-Safaa
(sœurs de la pureté)] et l’implication de ces femmes dans l’istiqlal (l’indépendance
en 1956).

Archives, espace public, Fatima Mernissi, féminisme, femmes, harem, histoire,
Maroc, oralité

Je ne vois pas pour les femmes arabes
qu’un seul moyen de tout débloquer :
parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui,
parler entre nous, dans tous les gynécées,
les traditionnels et ceux des H.L.M.
Parler entre nous et regarder.
Djebar, 2006 : 60-61

D

ans Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar invite
les femmes à parler et à détruire les murs visibles et invisibles
qui empêchent leurs voix d’être entendues. Dans Rêves de femmes :
une enfance au harem, Fatima Mernissi conteste les hudud (les
frontières) érigées par l’homme marocain afin de bloquer la voix
des femmes. Elle se réfère à son père, qui croyait que les femmes
doivent être séparées des hommes afin de garder l’ordre au sein
de l’Umma (la communauté musulmane). D’après Hadi, le père de
Fatima Mernissi, il faut donc respecter les hudud puisque « toute
transgression entraîne forcément anarchie et malheur » (Mernissi,
1994 : 51).
1

Dorénavant, les références aux œuvres de Fatima Mernissi ne comprendront que
l’année de parution et le numéro de page correspondant à l’extrait cité.
Présence Francophone, no 78, 2012
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Cette ligne de démarcation s’inscrit dans la subdivision des
espaces : les femmes sont reléguées à l’espace privé ou au harem.
Pour se soustraire à leur enfermement, les femmes de la maisonnée
de Mernissi se protègent sous la carapace de contes, surtout
grâce aux histoires de la grande conteuse et magicienne de mots,
Schéhérazade, des Mille et une nuits. Les contes, l’oralité, la magie
et le pouvoir des mots représentent pour les femmes musulmanes
un espace de liberté à l’intérieur duquel leur poussent « des ailes
invisibles » (ibid. : 195), leur permettant de transgresser les hudud
et l’autorité patriarcale. Toutefois, les sujets des contes demeurent
ancrés dans le discours écrit patriarcal où la femme déploie son art
narratif oral (Skaria, 2003 et Burton, 2003) pour plaire à son public,
qu’il soit masculin ou féminin. Schéhérazade devait entretenir le
roi afin de reporter la sentence de mort à l’aube. Cet état double et
ambivalent du pouvoir des contes résulte du statut ambivalent que
l’homme attribue à la femme. Les copules amour-haine, honneurdéshonneur, droiture-ruse, etc., portent préjudice à leurs relations
et à la libération des femmes de la sphère privée, représentée par
le harem.
Cet article examine la pluralité du mot « harem » dans les textes de
Mernissi, le rôle de l’oralité sous forme d’« archives orales » gardées
et transmises de mères en filles dans ce lieu clos et l’activisme
féministe de Mernissi. On soutient que les femmes du harem chez
Mernissi insèrent l’histoire officielle du Maroc à l’avènement de
l’indépendance, celle des mouvements féministes au Proche-Orient
et au Maroc [(1946) d’Akhwat al-Safaa (sœurs de la pureté)] ainsi
que leur implication dans l’Istiqlal (l’indépendance), dans la narration
de leurs histoires individuelles. Les histoires de vie des femmes
du harem familial de Mernissi constituent des « archives orales »
pertinentes dans un Maroc en pleine transition nationale, influencé
par la Renaissance arabe El-Nahda au Proche-Orient. Ces histoires
de vie et celle – officielle – du Maroc, y seront étudiées sous l’égide
de l’oralité et de son pouvoir magique que les femmes du harem
manipulent derrière leurs murs (hudud).

Le harem
Le mot harem, dérivé du mot arabe haram, signifie à la fois
« interdit », « défendu par la religion » et « sacré ». Concrètement,
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le harem ressemble à un appartement de femmes où les hommes
n’accèdent pas sans y être autorisés. Il prend différentes allures
dépendamment du statut socioéconomique ou politique du chef de la
famille. Mernissi expose la pluralité du terme « harem » dans Rêves
de femmes et remonte dans le temps en décrivant les différents
harems, comme le harem familial à Fès, celui de la ferme du grandpère maternel, Tazi, le harem invisible ou encore le harem politique,
celui des Français.
Le harem familial de son enfance a toujours occupé l’esprit de
Mernissi, la sociologue, dont plusieurs livres témoignent d’ailleurs de
cet intérêt. Quant au harem de Fès, il représente un groupement de
familles sans eunuques, des couples monogames qui poursuivent
la tradition de cloîtrer les femmes derrière les murs, les hudud
(frontières) du harem (ibid. : 30-34). Cependant, le harem de la
grand-mère maternelle, Yasmina, se caractérise par la polygamie,
la présence d’épouses au lieu d’esclaves et des jardins qui « sont
entourés d’élégantes grilles de fer forgé, avec des portails cintrés
qui semblent toujours fermés, mais qu’il suffit de pousser pour sortir
dans les champs » (ibid. : 48). Le harem de la grand-mère ressemble
à une petite entreprise où les femmes participent avec le chef au bon
fonctionnement du commerce ; il s’apparente aux femmes des Aït
où des femmes illettrées et marginalisées travaillent pour améliorer
le système socioéconomique global du Maroc (1997 : 91).
Le harem de Yasmina est dépourvu des hudud visibles
contrairement à celui de Fès, où un véritable hadada (une frontière)
est érigé pour protéger les femmes et garder l’ordre, puisque, comme
l’écrit Fatima Mernissi, « l’honneur de [son] père et de [son] oncle
dépendait de cette séparation » (1994 : 23). La crainte de l’homme
de tout acte de déshonneur le convainc de l’importance d’enfermer
la femme afin d’éviter toute souillure, soit-elle morale ou physique.
Néanmoins, le harem de la ferme n’échappe pas à la règle parce que
les frontières sont selon Yasmina inutiles puisqu’on porte le harem
en soi : c’est le harem invisible des esprits colonisés (Said, 1978 et
Chakrabarty, 1992). « On l’a dans la tête, […] inscrit sur le front et
dans la peau » (1994 : 61). Il figure ainsi comme un fantasme d’un
fantasme (Yeazell, 2000).
Ce lieu obsédait le regard colonial conformément aux dires de
Malek Alloula. Pour y pénétrer ou dévoiler la femme algérienne
musulmane, il a substitué l’Algérienne à la femme autre, celle
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de l’Algérienne conquise : « Ce seront les modèles rétribués qu’il
recrutera presque exclusivement dans les marges d’une société […],
le modèle, par la grâce de cet art de l’illusion qu’est la photographie,
figurera à s’y tromper ce référent inaccessible : l’autre femme
algérienne, l’absente de la photo » (Alloula, 2001 : 19).
Cette pseudo-pénétratrion de l’espace domestique ou du harem
algérien par le colonisateur donne l’illusion que la colonisation a
été brillamment achevée. Malek Alloula explique le refus du regard
colonial comme une métaphore de résistance contre la colonisation,
à l’instar de la mère de Fatima, Douja. Cette dernière a refusé
les produits cosmétiques faits en France, décrits supérieurs par
son mari, préférant son henné artisanal. Pour Douja, les produits
cosmétiques ressemblaient à une magie ancestrale et artisanale.
Quant au père de Mernissi, il préférait qu’elle mette des produits
fabriqués en France, des produits modernes, autrement dit des
produits de consommation du marché capitaliste, comme Chanel
numéro 5. La mère rejetait la domination de l’homme en général et
Français en particulier dans son domaine de beauté ; elle refusait
de suivre le modèle occidental de la « modernité », soupiré par le
mari comme une nouvelle image des marocaines « modernes » et
épouses des nationalistes arabes (Burke, 1999 : 88)2 :
Si les hommes me dépouillent à présent du seul domaine que je
contrôle encore, c’est-à-dire de mes produits de beauté, ils auront
bientôt le pouvoir de contrôler mon apparence physique. Je ne me
permettrai jamais une chose pareille. Je crée ma propre magie et
je n’abandonnerai jamais mon henné (1994 : 223).

Le comportement de Douja symbolise une double transgression
contre le père colonisé et le pays colonisateur. Par cet acte de
résistance, Mernissi attribue aux femmes un grand pouvoir, comme
« agentes de transformation » dans leur refus d’être culturellement
colonisées. Cet exemple illustre un renversement de pouvoir : la
femme se trouve dans une situation de contrôle et d’indépendance
intellectuelle, tandis que l’homme perd pied contre la femme et le
colonisateur français qu’il cherche à singer dans certains aspects de
son mode de vie. Cette parodie de l’homme et de son comportement
de colonisé l’ancre dans une autre colonisation, celle de l’esprit
(Said, 1978 ; Chakrabarty, 1992).
2

Timothy Burke associe la mission civilisatrice de l’empire britannique à la pénétration
des produits britanniques sur le marché économique des anciennes colonies
anglaises, comme le savon. La propreté a été décrite dans les années 1920 comme
un critère pour décrire les gens appartenant à une vie civilisée, tandis que le monde
africain ou indigène était identifié à la saleté.
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Chez Mernissi comme chez Alloula, la femme marocaine, par son
refus, « décourage le désir scopique [le voyeurisme] du photographe.
Elle en est la négation concrète qui confirme à celui-ci un triple rejet.
Celui de son désir, de l’exercice de son “art” et de sa place dans un
milieu qui n’est pas le sien » (2000 : 13).
Chemin faisant, la grand-mère soutient la multiplicité du mot
harem et compare ce lieu au concept du haram qui signifie « interdit »
(1994 : 60). Le haram s’applique ainsi à la Mecque, lieu sacré dont
l’accès est interdit aux non-musulmans. Mais l’interdit ne se imite
pas seulement à l’espace physique ; il s’étend au monde intangible.
Il s’agit indubitablement d’un autre harem, celui des idées et de
traditions qu’on porte dans notre esprit. Mernissi établit ici le lien
entre le harem domestique et le harem « invisible », celui des
interdits : « Un harem est défini par l’idée de propriété privée et les
lois qui la réglementent. En ce sens, dit Yasmina, les murs sont
inutiles. Si on connaît les interdits, on porte le harem en soi, c’est
le harem invisible » (ibid. : 61).
Le harem décrit par Yasmina s’avère ineffable puisqu’il est inscrit
dans les us et coutumes. L’existence ou le refus du harem n’exclut
pas les frontières de subsister dans la pensée des Arabes. Ces
frontières n’existent d’ailleurs pas uniquement chez les Arabes, mais
également chez les Français. Les soldats français ont construit leur
caserne à l’image du harem et l’ont baptisée « la Ville Nouvelle ».
En fait, leur « Ville Nouvelle » possédait toutes les caractéristiques
d’un harem, telles les frontières et le grand portail : « des soldats
étrangers étaient postés juste au coin de notre rue, située à la ligne
de démarcation qui séparait la Médina, notre ville ancestrale, de celle
que les envahisseurs venaient de se construire, et qu’ils appelaient
“Ville Nouvelle” » (ibid. : 5). Malgré l’analogie établie par Mernissi
entre le harem arabe et le harem français, ce lieu demeurait un
objet de fantasme pour l’Occident. On y imaginait des odalisques
lascives, s’abandonnant au sexe sans scrupule.
Ce lieu de chimères évoque le voile, la polygamie, la manigance,
la sorcellerie, la superstition, la sexualité et notamment l’oppression
de la femme musulmane. Ce panorama négatif se trouve
malheureusement représenté dans plusieurs productions littéraires
et picturales (Mabro, 1991 ; Alloula, 2001 ; Yeazell, 2000 ; Lazreg,
1994 et Ahmed, 1992) et l’image de la femme opprimée a été
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exposée par des occidentaux qui ignoraient la vie de harem et des
femmes arabes. Leila Ahmed analyse, en effet, l’ignorance des
Américains par rapport à l’Islam et aux femmes musulmanes : « Les
Américains […] pensent que l’islam, clairement, opprime les femmes
de façon ignoble […] La plupart des Américaines qui “savent” que les
femmes musulmanes sont assujetties, le savent parce que c’est un
des “faits” qui traîne dans cette culture (1982 : 522). Marnia Lazreg
soutient les propos d’Ahmed sur l’ignorance de l’Occident au sujet
du statut de la femme musulmane en évoquant entre autres les
dangers des maintes études faites sur la femme algérienne par
des universitaires occidentaux et dont les travaux ont été publiés
aux États-Unis et en France. Elle regrette que ces études se soient
démarquées par une grande méconnaissance de la question de la
femme arabe en général et algérienne en particulier.
Fatima Mernissi ne lésine guère sur l’ignorance que l’Occident
a des conditions de la femme musulmane. Elle démasque la
pseudo modernité et l’émancipation de la femme occidentale et
explique, dans Le harem et l’Occident, l’enfermement de la femme
occidentale dans une grande toile de harem puisqu’elle accepte la
domination masculine en se rendant un objet de publicité. Pendant
son séjour à New York vers la fin des années 90, Mernissi entre
dans un magasin pour y acheter une jupe. À son grand désarroi,
la vendeuse lui déclare d’une voix solennelle qu’elle est trop forte,
puis rajoute que tous les grands magasins qui vendent les marques
Calvin Klein, Ralph Lauren, Versace, Armani « suivent la norme et
s’ils vendaient du 46 ou du 48, [ce que Mernissi fait], […] ils feraient
faillite » (2000 : 204). Et cette vendeuse renchérit sur le fait que la
femme idéale devrait avoir la taille 38, sinon elle ne trouverait pas
de vêtements ailleurs que dans les magasins spécialisés.
L’idée du harem occidental devient ainsi très claire dans l’esprit
de Mernissi. Elle conclut que c’est l’homme occidental qui fixe les
codes de la beauté idéale ou de la taille normale de la femme, tandis
que celle-ci obéit à ses exigences silencieusement et naïvement :
« N’est-elle pas la beauté désirée par Kant, s’interroge Mernissi,
belle et stupide ou intelligente et laide ! » (ibid. : 206).
Cette démarcation entre les femmes dresse, selon Mernissi, une
frontière (hudud) dangereuse entre une jeunesse attirante (taille 38) et
une génération mature repoussante, comme elle, selon la vendeuse
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new-yorkaise. Mernissi conclut que les femmes occidentales vivent
également dans un grand harem, celui des images, du « mythe de
la beauté » (ibid. : 208) et que leur liberté est entravée par la mode,
leur hudud à l’occidental. Elle soutient que l’Ouest est assurément la
seule région mondiale où les vêtements et les produits cosmétiques
sont des industries masculines contrairement au Maroc et à son
harem à Fès, où les femmes fabriquent elles-mêmes leurs vêtements
et concoctent leurs produits de beauté.
L’exemple de la mère de Mernissi manifeste la fierté de la femme
marocaine par rapport à son héritage culturel, légué par ses aïeules.
Cette transmission entre femmes prend une dimension patriotique
dans Rêves de femmes. Celles-ci se soudent contre l’invasion
culturelle du colonisateur français et contre la soumission coloniale
de l’homme marocain. Cette sororité prend plusieurs formes sous
la plume de Mernissi : elle se manifeste dans la création théâtrale
portée en scène par Chama, la cousine, et Habiba, la tante de
Mernissi. Ces deux dernières débattent, dans leurs scènes de
théâtre, de l’enfermement de la femme et des moyens d’y échapper.
Leurs pièces de théâtre incitent les femmes de harem à détruire
les hudud et les pressent à accéder à l’espace public, comme
la « terrasse interdite », une métaphore du marché économique
(Kapchan, 1996).
Cette terrasse qui n’est en fait que le toit de la chambre de tante
Habiba, prend, dans Rêves de femmes, des mesures d’émancipation
féminine et de solidarité. La terrasse occupe a priori un lieu de
transgression où l’on échappe au regard patriarcal. C’est également
un espace de correspondance amoureuse entre Malika (la cousine)
et Chadli (le voisin). Ce coin interdit (haram) exprime le futur pour
Habiba et Chama, le Maroc rêvé par les femmes et un lieu de
rassemblement familial pour écouter les contes de Schéhérazade.
L’exemple de Schéhérazade figure dans leur théâtre comme une
prophétie d’émancipation pour les femmes de harem. Chama
et Habiba invitent les femmes du Maroc à suivre l’exemple des
personnages des Mille et une nuits et à enfiler les mots comme des
magiciennes afin de changer leur statu quo.
L’oralité employée dans le harem de l’enfant Mernissi représente
la fluidité, contrairement à l’écrit qui est considéré comme un
instrument d’expression fixe, donc contrôlable. Les mots de Chama,
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Habiba et Schéhérazade perturbent l’ordre que le père et l’oncle de
Mernissi craignent. L’oralité échappera à leur censure et aux hudud
parce qu’elle est magique, qu’elle peut pénétrer et transpercer tous
les murs, soient-ils visibles ou invisibles3.
Le discours développé dans Les mille et une nuits personnifie
le sentiment de solidarité entre femmes. Dinarzade, la sœur de
Schéhérazade, se charge de la réveiller à l’aube et lui demande
un autre conte afin de repousser l’heure fatidique, celle de son
exécution. L’entreprise de la sœur permettra à Schéhérazade et à
toutes les femmes de se sauver contre la tuerie de Shahriar le sultan
et de montrer que « leur collaboration est essentielle à leur survie »
comme celle des Akhwat al-Safaa et les femmes des Aït (Bourget,
1999 : 35). Pour rétablir l’ordre, l’arrêt de la vengeance d’un roi
berné, la solidarité et la collaboration des femmes s’avèrent vitales.
Le rapport infaillible et putatif entre Dinarzade et Schéhérazade,
sauve le roi et le royaume d’une fin tragique.
Assia Djebar instaure pareillement le dialogique de sororité dans
Ombre sultane. La voix d’Isma apostrophe Hajila pour raconter une
histoire capable de la sauver :
Aujourd’hui, pour secourir une concubine, je m’imagine sous le lit ;
éveilleuse et solitaire, je déploie l’image proférée autrefois. Celle de
femmes – “jambes dénudées” –, elles qu’on prétend amoureuses
la nuit et qu’on fait esclaves sitôt le soleil levé […] Le récit de la
sultane des aubes sauvera-t-il l’une de ces opprimées ? (Djebar,
2006, 150-151)

La référence intertextuelle aux Mille et une nuits n’évoque
pas uniquement la ruse solidaire de Schéhérazade, mais attire
davantage l’attention sur la complicité féminine salvatrice.

Les contes de Chama et de Habiba
Chama et Habiba, la cousine et la tante de l’enfant Mernissi,
développent une sororité entre plusieurs générations de femmes et
jouent le rôle des messagères de savoir auprès des autres femmes
de la gynécée. Elles deviennent momentanément de nouvelles
Schéhérazade dans Rêves de femmes, et l’audience remplace
3

Ajay Skaria compare l’oralité à un phénomène de lutte contre le pouvoir colonial
lettré. L’écrit est perçu comme un médium de colonisation et assimilé au pouvoir
coercitif ; les pactes scellés avec le pouvoir local garantissent aux Britanniques le
gain colonial et une dégradation des conditions socioculturelles et économiques du
peuple colonisé (les Dangis) (2003 : 13-58).
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provisoirement Shahriar, le roi, qui attendait assidûment la fin de
l’histoire. Mais le flot narratif ne tarit jamais, et dure des mille et une
nuits.
La narration salvatrice de Schéhérazade fait effectivement son
chemin féministe dans le texte de Mernissi où elle se réinvente en
activiste. Chama et Habiba rêvent d’une autre vie où les femmes
peuvent se déplacer librement dans l’espace public (Sadiqi et Ennaji,
2006, 86-114). Leur souhait de franchir les murs, de « démocratiser »
et de « féminiser » l’espace public, leur donne des « ailes intérieures »
(1994 : 207) et les stimule à puiser dans leurs « archives orales » pour
les mettre en scène (Skaria, 2003 et Burton, 2003). Tout le harem
participe au théâtre, en dépit des sautes d’humeur imprévisibles
de Chama. Au moyen du théâtre, Chama et Habiba engagent le
harem dans un dialogue avec le monde et inscrivent des vies des
femmes féministes et religieuses dans le socle culturel de l’audible
(ibid. : 112-123).
Narrer la vie des personnages réels et fictifs dans Rêves de
femmes prend une dimension subversive de la loi du genre littéraire
où fiction, biographie et autobiographie se mêlent brillamment.
Mernissi avoue dans une entrevue accordée à Charlie Rose
que Chama et Habiba ne sont pas des personnages réels. Elle
les a créés afin d’introduire le lecteur au monde ludique de la
fiction, reconnaît-elle. Chama et Habiba redonnent à l’auteure les
possibilités de montrer la valeur performative du langage. Ces deux
personnages fictifs exercent sur leur audience un certain pouvoir et
manipulent provisoirement le harem. Leur art réside dans l’accueil,
puis la surprise, de toutes les suppositions. Mernissi, l’enfant,
raconte comment les femmes « parlaient encore avec chaleur, tard
dans la nuit, du destin et du bonheur » de la princesse Budur des
Mille et une nuits (ibid. : 136)
Les femmes de la famille de Fatima Mernissi se revigorent de leur
harem comme s’il s’agissait des archives. Le harem remplace les
archives, et le métarécit des nationalistes marocains. Leurs contes
s’apparentent au « talk back » selon Smith et Watson (1995 : 16),
au discours officiel et à l’exclusion de la femme de l’espace public.
Leur « talk back » symbolise une manifestation orale, laquelle entre
en collision avec le monde écrit des archives, défini comme mâle
et dont l’accès leur est interdit. Elles substituent les contes et le
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monde des archives orales aux textes écrits. Leurs voix s’opposent
ainsi aux acquis masculins, ceux de l’écrit. Néanmoins, les femmes
du harem de Mernissi aspirent à posséder cet outil masculin de
pouvoir, d’une part, et gardent la magie des mots et des contes
(pouvoir féminin), d’autre part. La malléabilité des mots leur offre
les possibilités d’émuler l’homme.
Le contraste écrit / oral représente les divergences entre homme
et femme et les préjugés faits aux femmes. L’homme se distingue
par son pouvoir et sa soi-disant objectivité à inscrire des lois, des
barrières afin de garder l’ordre (l’honneur selon le père de l’auteur).
Par contre, les femmes sont perçues comme faibles et subjectives,
instables pour posséder ou assimiler le monde écrit, le monde
masculin. Littéralement, l’oralité demeure, pendant des siècles,
le fief des femmes, étant donné qu’on leur a proscrit la scolarité.
Domestiquer les femmes dans l’espace fermé, c’est leur refuser
l’écrit et les exhorter involontairement à affiner l’art de l’oralité, le
jeu de simulation et de dissimulation.
Les pièces de théâtre portées sur scène par Chama et Habiba
constituent pour les femmes iconoclastes du harem les possibilités
de devenir provisoirement des personnages historiques et des
figures emblématiques dans le monde arabo-musulman (1994, 123).
Jouer ou copier leurs héroïnes, comme Asmahan ou houda
Sha’raoui (la grande féministe égyptienne), leur octroie les moyens
de se raconter sans demander l’autorisation au sulta (autorité). Leur
initiative de narrer et leur choix de jouer des scènes de théâtre les
inscrivent dans un projet subversif de métarécit officiel.
Le silence des voix des femmes du harem de Mernissi dans le
monde écrit a été remédié par la technique de compilation des contes
racontés à l’enfant Fatima. Il s’agit ici des histoires racontées à une
fille qui ont forgé la sociologue et activiste qu’elle est devenue. Ces
histoires animent le style de Mernissi et deviennent pour toujours
ses sources primaires, les « archives orales de harem ».
À l’instar de Schéhérazade, Mernissi provoque la curiosité
de l’audience (le lectorat) et le tient en haleine, en attendant le
déroulement de l’histoire dans les chapitres qui suivent. Rappelonsnous que Schéhérazade, chaque fois qu’elle prenait la parole pour
raconter une histoire, disait à Shahriar, le roi, que l’histoire suivante
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allait être plus étonnante et plus surprenante que la précédente.
Cette technique de narration assure à Mernissi et Schéhérazade la
fidélité de l’audience, la survie de l’écriture et la mise en abri contre
la mort attendue à l’aube.
Schéhérazade personnifie pour Mernissi la force de la dialectique,
l’invalidité de vieux préjugés prononcés au sujet de la femme
musulmane. L’auteure dévoile, en réalité, à travers le personnage
de Schéhérazade, le rôle éminent de la femme musulmane dans
le domaine politique, où la narration devient un acte politique.
Schéhérazade s’engage dans un projet de scolarisation civique,
selon Mernissi. Elle raconte des histoires à une audience réceptive
(Shahriar), ce qui la sauvera de la mort Son pouvoir se présume
incontestablement dans le discours oral. Mernissi conçoit le
changement dans la société musulmane par l’éducation orale
(les « archives orales de harem ») et écrite (l’école) de la femme
marocaine. Son projet féministe prend donc des allures de « rêves »
comme le titre de son récit l’indique. Les rêves de femmes du harem
de Mernissi deviennent réels puisqu’elles les réalisent par le pouvoir
des mots. Les femmes dans le harem de Mernissi apparaissent
ipso facto dangereuses parce qu’elles s’activent à exécuter leurs
rêves.
À la manière de Schéhérazade, les femmes de la famille Mernissi
emploient l’oralité pour disputer leurs idées, leurs droits et amorcer
une communication par le bas afin de briser les stéréotypes qu’on
se fait des femmes de harem. Pourtant, il faut savoir manier le jeu
de « tartufferie » dans l’art narratif. La mère de l’enfant Mernissi lui
serinait le même message, celui de bien connaître son audience
et de bien manier l’art des mots, puisque chaque mot compte
dans la vie d’une femme. Cet héritage oral passe entre différentes
générations de femmes, ressemble à l’alchimie, à l’instar des produits
cosmétiques que grands-mères, mères et filles concoctent :
Les mots peuvent également vous sauver si vous maîtrisez l’art de
les enfiler habilement. Ce fut le cas de Schéhérazade, la narratrice
des mille et un contes. Le calife était sur le point de lui faire trancher
la tête, mais elle a réussi à l’arrêter à la dernière minute, par la
simple magie des mots (ibid. : 14-15).

La mère de Mernissi destitue le substantif « nuit » par « conte »
dans le titre des Mille et une nuits. Pour Douja, les contes comptent
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davantage que les « nuits » dans la mesure où ils déterminent la vie
des femmes de harem et leurs aspirations féministes.
Dans Le harem et l’Occident, Fatima Mernissi développe des
pages sur les enjeux politico-religieux de la conteuse et le roi.
Selon certains fondamentalistes religieux, décrit la sociologue,
Schéhérazade personnifie le triomphe de l’imaginaire (El wahm) et
de la magie sur la légitimité des gardiens de la vérité (El çidq). Son
danger incontournable d’après les fondamentalistes réside dans
son savoir et ses immenses connaissances de la littérature sacrée,
dont le Coran, la Shari’a et des interprétations religieuses de toutes
sortes d’écoles de pensée. La fiction et les connaissances orales
et écrites s’unissent au service de Schéhérazade (2000 : 67).
Cette image de femme, quoique édulcorée, révèle un danger pour
certains hommes, selon Mernissi, parce qu’elle représente le pouvoir
narratif, le pouvoir magique de mots dont celui d’Ijtihad4. Ce pouvoir
figure comme une menace pour certains hommes qui désirent
garder la femme comme leur incontestable fief et la domestiquer.
Pour échapper à cette menace, les hommes ont cloîtré les femmes
dans le harem, on leur a interdit l’école (l’écrit). C’est dans ce cadre
social que les femmes derrière leurs murs exigent d’être considérées
comme un « fragment » fondamental dans la société, méritant d’être
connu et reconnu (Chatterjee, 1993 : 4-5).
Mernissi revendique, à travers leurs voix, un espace narratif pour
les femmes exclues de la mémoire collective et de la littérature de
commande (Daoud, 1993 : 252). Cette pratique d’écriture contribue
à décloisonner et à enrichir la littérature, soit-elle autobiographique
ou fictionnelle, des « archives orales ». Mernissi expose ces archives
orales de harem à un grand lectorat grâce à son heureuse position
sociale : elle est issue d’une famille aisée, ce qui l’a épargnée
d’encourir le même sort que les femmes de sa maisonnée. Sa
scolarité ne l’a pas réduite à être soumise ou domestiquée, mais
au contraire, elle est devenue un porte flambeau des femmes
marocaines et arabes. Elle a mis son apprentissage scolaire et
son héritage oral au diapason, créant une écriture engagée et
visiblement ambivalente.

4
Effort intellectuel pour la recherche de la vérité. Mot dérivé du Djihad qui signifie la
lutte intérieure recommandée à tout croyant musulman.
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Mernissi activiste ?
La description du harem comme un lieu de séparation entre le
colonisateur et le colonisé demeure, néanmoins, un espace de
fantasmes dans les représentations orientalistes comme on l’a
déjà mentionné. Mernissi apprend cette fatalité, mais ne se fait
pas persuader par Chama de la malchance des femmes arabes de
demeurer enfermées derrière leurs murs :
Alors que les Arabes étaient très occupés à enfermer leurs
femmes derrière des portes, les Romains et autres chrétiens se
réunirent pour décider de changer les règles du jeu dans les pays
méditerranéens. […] Le plus puissant serait dorénavant celui qui
avait les machines et les armes […] (1994 : 44).

Mernissi critique ici l’Orient de se laisser duper par l’Occident. Elle
souligne que les règles du jeu ont été permutées. Au lieu d’accumuler
des femmes, les Occidentaux se sont armés pour étendre leur
pouvoir (Sulta) colonial sur le Maghreb. Pendant ce temps fatidique,
l’Orient dormait sur ses lauriers et les hommes collectionnaient
des femmes dans leur harem (Jarya). En critiquant le harem et
l’enfermement de la femme par l’homme arabe, elle tance en filigrane
le discours officiel dont le code du statut personnel (la Mudawana
de 1957) qui a ignoré les attentes des femmes marocaines – qui ont
participé à l’indépendance – d’accéder à l’espace public, de mettre
fin à la polygamie et de reconnaître leur rôle essentiel dans les
transformations socioéconomiques du Maroc. Elle y cite l’exemple
de Harun al-Rashid, qui a construit un grand palais à Bagdad pour
y enfermer les femmes (1994 : 43-44). Le mythe de harem est
malheureusement un fait aussi présent dans la pensée orientaliste
qu’arabe.
Les représentations fantasmatiques autour du concept du
harem dans le discours orientaliste ne sont pas exclusivement
réservées à l’Occident. Elles sont partagées par les nationalistes et
technocrates marocains comme le suggère Mernissi dans Les aït
débrouille (1997) et Le monde n’est pas un harem (1991). Mernissi
accuse les politiques coloniale et postcoloniale du retard dans le
développement économique du statut de la femme au Maroc. Elle
condamne la politique nationale d’avoir promulgué la Mudawana en
1957, un an après l’indépendance du Maroc, ignorant les attentes
de la moitié de la population nationale et son rôle essentiel dans
l’avancement économique du Maroc. Au grand soulagement de
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plusieurs féministes, une nouvelle Mudawana a été décrétée le 3
février 2004, après plusieurs années de lutte acharnée menées
par des femmes de lettres, des universitaires, des journalistes et
plusieurs associations des femmes du Maroc, notamment des ONG
(Rhouni, 2010).
N’empêche que les titres des ouvrages de Mernissi consolident,
au grand dam de la sociologue et de l’activiste, la fascination
qu’exercent le voile, Schéhérazade et le harem sur l’imaginaire
occidental (Beyond the Veil ; Le harem politique ; Dreams of
Trespass: Tales of a Harem Girlhood ; Scheherazade goes West:
different culture, different harems). Toutefois, Mernissi explique
dans La peur-modernité que le choix de ses titres d’ouvrages ont
été imposés contre son gré, par l’éditeur, à des fins commerciales.
Cependant, le mot « harem » figure dans le sous-titre de Rêves de
femmes, et coiffe le titre de quatre chapitres : « Les frontières de mon
harem », « Le harem français », « Le harem invisible » et « Le harem
va au cinéma ». Cette redondance du mot harem, et la référence
intertextuelle aux Mille et une nuits risquent d’inscrire son écriture
dans le discours du marketing.
Hasna Lebbady pense que le désir de Mernissi de plaire à son
audience, et d’assurer sa réception, porte des préjugés à son projet
féministe, et la transcrit dans un discours orientaliste. Mernissi nous
rappelle les recommandations de sa tante Habiba, qui lui répétait
fréquemment l’importance « de choyer les spectateurs, si on voulait
s’assurer de leur fidélité » (1994 : 105). Mernissi suit, en effet, les
conseils de la tante Habiba en provoquant la curiosité du lecteur
en écrivant un récit de vie sur son harem à Fès et sur les femmes
marocaines. Cajoler l’audience n’était-il pas l’objectif principal de
Schéhérazade ? Amadouer l’homme par le pouvoir de contes ?
Cette complaisance de réception devient inévitable, si l’on désire
être publié, distribué et s’assurer un lectorat important. Ce facteur
conditionne plus ou moins la composition et la création de l’oeuvre,
de même que le contexte politique influence sa réception.
Mernissi ressemble à Schéhérazade, qui habille ses mots et
ses livres des jaquettes attrayantes dans l’objectif d’être lue et de
faire entendre les voix des femmes de harem (son microcosme) et
du Maroc (son macrocosme). Elle rend hommage dans son récit
autobiographique au grand héritage culturel dont elle a bénéficié.
Elle a été formée à l’oralité, et aux magies de mots dès son très
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jeune âge, grâce aux contes. En outre, elle a eu le privilège de
fréquenter l’école, le monde scripturaire, le monde rhétorique.
Ces deux mondes se transposeront dans son écriture, la rendant
doublement riche.
Les nationalistes marocains prônaient l’éducation et la promotion
du statut de la femme, mais tout en s’attachant à la domestiquer.
L’émancipation de la femme marocaine devrait servir la famille et la
nation. On éduque la femme pour bien servir l’homme et la nation.
Néanmoins, son éducation devrait toujours rester primaire afin de
ne pas déstabiliser le statu quo de la famille, soi-disant, de la nation.
Pour éviter une révolution au harem familial, le conseil de famille
rejette la sollicitation de Douja de suivre des cours d’alphabétisation :
on a décrété que l’école était pour les filles, non pas pour les mères
et que cela faisait partie des traditions marocaines, tandis que le
conseil de famille ne s’est pas opposé à la pénétration des produits
cosmétiques français au Maroc.
Mernissi fait référence à sa mère qui rejetait le harem pour l’école,
mais sa requête était rebutée parce qu’on craignait une émeute au
harem. La peur d’une éventuelle révolution trouve ses germes dans
les « archives orales » du harem de l’auteure et dans leur désir de
transformer la société. Éduquer la fille, mais garder la mère illettrée
insurge la sociologue contre les inégalités socioculturelles dont la
femme reste toujours la première victime. Les leaders de l’Istiqlal
(l’indépendance) ont promis la scolarité (l’écrit) aux filles mais
l’ont interdite aux femmes adultes. Mernissi témoigne à travers
l’exemple de sa mère et l’histoire des femmes de son harem
familial de l’ambivalence et de l’hypocrisie du discours patriarcal
des nationalistes. La déception des femmes du harem des fausses
promesses de nationalistes de mettre fin à l’analphabétisme et
d’affranchir les femmes de l’espace privé, conduit la sociologue à se
réinventer en activiste, en porte-parole de femmes dans un Maroc
richement complexe et contradictoire.

Conclusion
En dépit de l’illettrisme des femmes marocaines et de leur harem
domestique, elles résistent à leur statut marginal grâce à la tradition
orale, laquelle échappe à la censure et à la surveillance masculine,
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subvertissant la narration en y introduisant leurs « archives orales ».
Par la finesse narrative de Mernissi, chaque femme est mutée en
Schéhérazade activiste qui, en dépit de son vécu coercitif, aspire
aux transformations (Ijtihad) de la société musulmane. Mernissi
devient aussi à son tour la Schéhérazade marocaine activiste qui
maîtrise l’oral grâce à son héritage, et l’écrit, par sa scolarité. Les
deux mondes s’épousent intelligemment et brillamment dans le style
futé de Mernissi où « image » est utilisé comme « texte » (Rosello,
1998 : 25).
Mernissi montre en effet dans Rêves de femmes que le confinement
des femmes dans le harem n’est pas un lieu d’incarcération
mais un espace de transition et de négociations. On y assiste
au bouillonnement sociopolitique, à la montée du nationalisme
marocain, à l’avènement de l’indépendance et aux changements
du statut de la femme marocaine. Son harem représente le Maroc
avec toutes ses complexités et contradictions.
L’ambiguïté du discours de Mernissi est soutenue dans sa
définition plurielle du harem et de l’hétérogénéité des femmes qui
résident ce lieu. Dans Rêves de femmes, Mernissi se situe du côté
de la parole, des femmes illettrées (oralité), absentes de l’histoire
officielle, préjugées dans le discours orientaliste des deux côtés de
la Méditerranée. Mernissi y parvient à subvertir les représentations
du harem en mettant en avant « les archives orales » des femmes
oubliées, marginalisées par le discours officiel, produisant une
« contre-mémoire » (Cooke, 2001 : 65).
Samira Farhoud a publié plusieurs articles sur l’écriture des femmes du Maghreb
et du Proche-Orient dans Nouvelles études francophones, Présence francophone et
French Cultural Studies. Elle travaille actuellement sur le discours orientaliste dans
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Le peuple des terres mêlées de René Philoctète :
au-delà de la spirale. Oraliture, rupture(s) et
convergence(s)1
Résumé : Les relations entre Haïti et la République dominicaine sont très souvent
analysées sous l’angle des rivalités séculaires qui ont opposé les deux pays à des
moments spécifiques de l’Histoire. Le peuple des terres mêlées retrace l’un des
chapitres les plus sombres de ce passé turbulent et tumultueux : le génocide en 1937
de milliers d’Haïtiens par les autorités dominicaines. Dans le village frontalier d’Elias
Piña, Adèle Benjamin – l’Haïtienne – et son compagnon dominicain Pedro Alvarez
Brito – ouvrier agricole – sont pris dans la tourmente des massacres génocidaires
commandités par le régime dictatorial de Rafael Leonidas Trujillo y Molina qui voulait
« blanchir la race ». Ce roman, au-delà de son caractère testimonial, fonde l’espoir
d’aider à rompre avec la « double insularité » qui a pendant longtemps empoisonné
les promesses d’une relation paisible entre les deux peuples. L’onirisme halluciné
et la mémoire éclatée qui caractérisent la narration sont l’expression d’une histoire
tourmentée qu’entretient la vivacité de la culture orale.

« Double insularité », génocide, Haïti-République dominicaine, mémoire collective,
oraliture, « réalisme traumatique », René Philoctète, spiralisme

Gens d’ici et de là-bas qui sommes
en définitive gens d’une même terre […]
Il faut qu’on se regroupe, qu’on se serre,
qu’on se parle, qu’on se comprenne
pour que la messe soit dite sur un peuple unique,
avec la bénédiction du pain pour les mêmes bouches,
la chance de l’amour pour les mêmes cœurs.
René Philoctète
L’histoire et la littérature,
désencombrées de leurs majuscules
et contées dans nos gestes,
se rencontrent à nouveau pour proposer,
1

Une version plus courte de cet article a été présentée au Colloque international
« Antillanité, créolité, littérature-monde », organisé par University of the West Indies,
Cave Hill, Barbados (14-15 octobre 2010).
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par-delà le désiré historique,
le roman de l’implication du Je au Nous,
du Je à l’Autre, du Nous au Nous.
La Relation dessine en connaissance
le cadre de ce nouvel épisode.
Édouard Glissant

L

es relations entre Haïti et la République dominicaine sont très
souvent analysées sous l’angle des rivalités qui ont opposé
les deux pays à des moments spécifiques de l’Histoire. Le peuple
des terres mêlées retrace l’un des chapitres les plus sombres de
ce passé turbulent et tumultueux : le génocide en 1937 de milliers
d’Haïtiens par les autorités dominicaines2. Dans le village frontalier
d’Elias Piña, Adèle Benjamin – l’Haïtienne – et son compagnon
dominicain Pedro Alvarez Brito – ouvrier agricole – sont pris dans la
tourmente des massacres génocidaires commandités par le régime
dictatorial de Rafael Léonidas Trujillo y Molina qui voulait « blanchir la
race ». Premier roman spiraliste3 de Philoctète, Le peuple des terres
mêlées nous transporte dans les jours qui précèdent ce déferlement
de terreur4. Pedro Alvarez et Guillermo Sanchez, le responsable
syndical des ouvriers agricoles, tentent d’organiser leurs collègues
pour faire échec au macabre projet du régime. Sanchez est tué dès
le premier jour des massacres. Il s’ensuit pour Pedro et sa compagne
une course effrénée pour rejoindre le territoire haïtien. Un véritable
sauve-qui-peut pour échapper aux escadrons de la mort dirigés par
Don Augustin de Cortoba et son bras droit, Don Preguntas Féliz.
Le récit est marqué à la fois de moments de terreur, de tendresse
et de rêves hallucinés. Philoctète, dans un langage chatoyant,
réussit à produire une œuvre de fiction au carrefour de plusieurs
traditions littéraires à l’image de la richesse du vécu des populations
frontalières des républiques sœurs d’Haïti et de Dominicanie. Le
peuple des terres mêlées est une œuvre qui restitue aux hommes
leur histoire ; une histoire enfouie dans la mémoire collective et
entretenue par la tradition orale. Ce texte, au-delà de son caractère
« testimonial » (Larrier, 2006 : 24) fonde l’espoir d’aider à rompre avec
la « double insularité » (Théodat, 1998 : 7) qui a pendant longtemps
empoisonné les promesses d’une relation paisible entre les deux
peuples. Des décennies durant, chaque partie de l’île d’Hispaniola

2

Pour plus de détails sur les circonstances et l’ampleur des massacres, consulter
Blancpain (2008), Larrier (2006), Roorda (1998), Hoffmann (2003) et Price-Mars
(1954).
3

Philoctète publie un second roman-spirale en 1993.

4

Toutes les références au roman seront suivies du numéro de page
correspondant.
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a vu l’autre moitié comme un envahisseur potentiel. À l’insularité
géographique vient s’ajouter un rapport de méfiance réciproque
aiguë. Le grand mérite de Philoctète est d’avoir écrit un roman qui
témoigne d’une grande tragédie entre deux peuples qui n’aspirent
qu’à vivre ensemble, en dépit de ce que Philoctète appelle, dans
un entretien, « les absurdités de l’Histoire » (1992 : 116). L’onirisme
halluciné et la mémoire éclatée qui caractérisent la narration sont
l’expression d’une histoire tourmentée qu’entretient la vivacité de
la culture orale.
L’élan humaniste, la poésie et le lyrisme envoûtants de la narration
sont peut-être mieux résumés par l’écrivain lorsqu’il annonce :
Je voudrais être le poète des rues, des chantiers et des champs ;
j’aimerais que tous les poèmes d’Haïti et du monde soient tellement
populaires qu’ils finissent par voler de lèvre en lèvre comme de
gentils papillons qui annonceraient l’arrivée d’une nouvelle saison
gorgée de fleurs, de fruits et de baisers (5).

Cet aveu d’écrivain témoigne de la volonté de Philoctète d’inscrire,
sinon de réinscrire le rayonnement artistique et littéraire d’Haïti
dans le contexte mondial. Mais pour commencer, il faut réinventer
un nouvel imaginaire de la frontière sur l’île d’Hispaniola. L’actualité
politique récente de l’île confirme une fois de plus l’urgence de
cette vision. Lors d’une rencontre entre les présidents haïtien et
dominicain, quelques mois après le séisme meurtrier de janvier
2010, René Préval est revenu sur les relations difficiles entre Haïti
et la République dominicaine. Les propos du chef de l’état haïtien
sont rapportés par un article de presse d’Amélie Baron et résonnent
comme un appel à dépasser l’animosité séculaire qui a opposé les
deux nations qui se partagent la même île :
Le développement inégal entre les deux pays peut générer des
comportements de défense des deux côtés. Du côté haïtien,
la peur d’une domination et du côté dominicain, la peur d’une
« invasion pacifique ». La migration, nous le savons bien, est un
sujet d’agacement à cause de la persistance et de l’ampleur du
phénomène. Nous devons aborder toutes ces questions difficiles
et bien d’autres […] nous pouvons, […] nous devons ensemble
trouver et appliquer les solutions qui s’imposent (2010).

Dans Le peuple des terres mêlées, le pouvoir de suggestion
de la littérature et la force de persuasion du témoignage sont mis
à contribution pour inviter les peuples haïtiens et dominicains à
reconnaître leur destin commun et à rompre avec le concept de
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« double insularité », cette notion entretenue par l’élite dirigeante des
deux pays et qui a pendant trop longtemps entravé l’élan de fraternité
et le désir de concorde de ceux que René Philoctète nomme « le
peuple de la frontière ». De par leurs aspirations à vivre ensemble
et leur volonté de dépasser la conception institutionnalisée de la
frontière qui est très souvent synonyme d’entraves aux mouvements
migratoires et aux échanges socioéconomiques entre les nations,
ces populations défient la frontière en tant que vestige de l’héritage
colonial. Un rapide survol de l’histoire et de l’évolution sociopolitique
des deux nations permet de se faire une idée des fondements
idéologiques et racistes de leur rivalité séculaire.

L’Histoire, cette pâte des peuples
Notre propos ici n’est pas de faire la genèse de la conquête
d’Hispaniola. Cependant, un rapide regard rétrospectif s’impose
pour mieux comprendre la double perspective – historique et
littéraire – qui se déploie dans le texte. Dans Le discours antillais,
Édouard Glissant distingue le « roman de l’implication » (1997 : 267)
comme vecteur de la « Relation ». De par son intention poétique, Le
peuple des terres mêlées reste à bien des égards une œuvre qui
fait revivre les tourmentes de l’histoire dans le souci d’une véritable
« Relation » entre deux nations sœurs.
Peuplée à majorité de noirs et première à arracher sa souveraineté
à l’issue d’une haute lutte contre les troupes françaises, la nation
d’Haïti a su conserver jalousement son indépendance tout en
développant par moments des velléités d’expansion à l’égard de
sa voisine de l’Est, beaucoup plus métissée. François Blancpain
schématise la séculaire relation conflictuelle entre les deux nations
en ces termes : « les Dominicains mettent en avant l’hispanité et la
chrétienté tandis que les Haïtiens se déclarent fiers de “l’africanité
et de la Négritude” » (2008 : 22). Cette situation est davantage
compliquée par une autre donnée historique : l’unification imposée
par Haïti de 1822 à 1844 a été ressentie par les Dominicains comme
une véritable occupation. Dans The Dictator Next Door, Eric Paul
Roorda résume bien cet état d’esprit que Trujillo a su exploiter :
The Dominican nationalism promoted by Trujillo emphasized
Hispanic culture and demonized Haitian, African-derived culture.
This ideology focused on Haiti’s nineteenth century invasions
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and occupations of the eastern half of the island, and associated
Dominican independence with the recurring effort to drive out
Haitians5 (1998 : 129).

Dans Le peuple des terres mêlées, une voix transfigurée par
une mémoire onirique revient sur la première occupation de la
moitié orientale de l’île : « Les soldats de Louverture demeurèrent
longtemps chez nous, dans l’Est. Ils cultivèrent des jardins, tracèrent
des routes, construisirent des maisons, se marièrent avec nos filles,
eurent beaucoup d’enfants auxquels ils apprirent le langage des
arbres et de la terre » (23). La vieille dame qui est l’auteure de cette
réminiscence est une allégorie pour désigner la mémoire collective
des Dominicains en souvenir de l’occupation de Santo Domingo
par l’armée de Louverture. Si la vieille dame semble ne retenir que
des aspects positifs de cette période d’annexion par les troupes de
Louverture, il en est autrement de cet autre témoignage d’un vieux
poète qui revient sur la conquête de la partie est de l’île par l’armée
de Dessalines en 1805 :
Quand Jean Jacques Dessalines, le général en chef haïtien, entra
dans Azua (qu’il nous en souvienne !), son cheval alezan-brûlé
marcha dans le sang jusqu’au poitrail. Ses hommes emportèrent
chevaux, bœufs, moutons, cabris, ânes, mulets, oies, poulets,
canards, pintades. Les fleurs, sur leur passage, tombèrent, les
enfants perdirent la vue, les chiens eurent la rage (36).

À la différence de la réunification imposée par Louverture, le récit
de l’expédition menée par Dessalines est fait par un poète proche du
pouvoir de Rafael Trujillo. Ce poète qui travaille au palais présidentiel
représente la perspective du pouvoir dominicain et peint cet épisode
historique en termes purement négatifs. Pire, l’homme d’état haïtien
est présenté comme un sanguinaire et ses soldats décrits comme
de vulgaires pillards. Dans la dernière phrase du passage cité, la
férocité de leur occupation est assimilée à une calamité naturelle :
« Les fleurs, sur leur passage, tombèrent, les enfants perdirent la
vue, les chiens eurent la rage ». En représentant le point de vue de
la vieille paysanne, le texte oppose la perspective historique des
masses populaires à la version officielle de l’histoire. Cette écriture
mémorielle qui réhabilite les histoires occultées enfouies dans les
consciences populaires participe d’un aspect clé de la créolité décrit
dans Éloge de la créolité : « La mémoire collective est notre urgence.
5

« Trujillo a inventé le nationalisme dominicain qui célèbre la culture hispanique et
diabolise la culture haïtienne d’inspiration africaine. Cette idéologie qui met l’accent
sur les invasions et occupations de la moitié orientale de l’île au XIXe siècle par Haïti,
fait un rapprochement entre l’indépendance de la République dominicaine et les
efforts incessants du pouvoir en vue d’expulser les Haïtiens du territoire dominicain »
(nous traduisons).
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Ce que nous croyons être l’histoire antillaise n’est que l’Histoire de
la colonisation des Antilles […] Si bien que notre histoire (ou nos
histoires) n’est pas totalement accessible aux historiens » (Bernabé,
Chamoiseau et Confiant, 1989 : 37). On retrouve la même approche
du passé chez Françoise Vergès qui insiste sur l’importance de la
mémoire dans l’historiographie :
Opposer histoire et mémoire comme certains historiens se plaisent
à le faire révèle un étrange aveuglement. La matière de la mémoire
est une des matières de l’histoire, mais on la sait sélective et
changeante, soumise à des reconfigurations, des réécritures,
mais cela n’en fait pas une matière négligeable, ou simplement
subjective (2007 : 66).

La narration dans Le peuple des terres mêlées établit l’articulation
entre mémoire collective et histoire grâce à une poétique de
l’oraliture – désignée aussi par le terme « orature » – et que Claude
Hagège définit comme
un véritable genre littéraire. Il s’agit d’une tradition culturelle qui
paraît apporter une justification à la création d’un terme, orature,
lequel deviendrait symétrique de celui d’écriture, entendue comme
littérature (souvent à l’exclusion de la tradition orale, certes tout aussi
littéraire elle-même, au sens où elle conserve les monuments d’une
culture, mais ne laissant pas de trace matérielle) (1985 : 84).

Le fait que ces deux événements historiques majeurs – l’occupation
de la partie orientale de l’île par Toussaint Louverture, puis son
annexion quelques années plus tard par Dessalines – soient très
diversement appréciés alors que l’un et l’autre participent d’un même
élan d’unification des deux moitiés de l’île met en évidence l’influence
des sentiments nationalistes et idéologiques dans l’interprétation de
l’histoire. Le rôle de ces facteurs subjectifs dans la construction de
la pensée historique nous inspire la réflexion suivante formulée par
Françoise Vergès : « les historiens peuvent fabriquer oubli ou déni,
comme les individus peuvent être tentés de reconstruire souvenirs
et mémoires avec l’intention de faire avancer des intérêts égoïstes »
(2007 : 66).
Au plan militaire, ces conquêtes répétées sont justifiées par la
volonté de s’assurer ce qu’on appelle en géopolitique « la profondeur
stratégique ». Il s’agissait pour Haïti de priver les troupes françaises
et espagnoles d’un pied-à-terre sur l’île d’Hispaniola, à partir duquel
elles pouvaient attaquer les positions haïtiennes à l’ouest. Dans le
roman de Philoctète, un vieux conteur confirme cette intention qui
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n’est en aucune manière dirigée contre les populations de l’est : « Le
général haïtien voulait en finir une fois pour toutes avec les Français
qui occupaient la partie orientale de l’île, notre pays la Dominicanie.
Il entendait ainsi protéger l’indépendance haïtienne contre toute
offensive des troupes de Napoléon Premier, établies dans l’Est »
(36).
Les récits oraux révèlent deux formes de mémoire historique à
l’œuvre : l’histoire comme mémoire collective incarnée par la vieille
conteuse et l’Histoire comme récit national représentée par le vieux
poète, porte-parole du pouvoir dominicain. Dans Le peuple des terres
mêlées, Guillermo Sanchez, le représentant syndical des travailleurs
de la canne, attire l’attention sur cette dimension de l’Histoire en tant
que construction sociale : « Mon bon Brito, l’histoire est la pâte des
peuples ; il en sort des pains de toutes les levures m'enseigneras
tu » (61). Ces propos du leader syndical suggèrent qu’il existe chez
les peuples des Caraïbes une conscience historique aiguë qui les
incitent à être agents de leur histoire et qu’ils n’entendent pas laisser
le champ aux seules élites comme l’indique ce point de vue des
créolistes :
notre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement accessible
aux historiens […] Notre chronique est dessous les dates, dessous
les faits répertoriés : nous sommes Paroles sous l’écriture. Seule
la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la
connaissance littéraire, bref, la connaissance artistique, pourra
nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents aux
réanimations de la conscience (Bernabé, Chamoiseau et Confiant,
1989 : 37-38).

L’intervention des six conteurs dans la narration révèle divers
aspects de l’histoire dominicaine depuis la réunification imposée
par Jean Pierre Boyer (1822 à 1844) à l’occupation américaine de
1924. Cette mémoire orale incarnée par les conteurs est mise en
parallèle avec l’histoire en tant qu’archive matérielle. Dans Le peuple
des terres mêlées, l’emploi du listage – pratique narrative associée
aux conteurs – est une manière supplémentaire de reconnaître la
validité de la tradition orale ou encore de ce que Philoctète nomme
le « Dit des poètes populaires » (36). Le listage se caractérise par
la circularité, entendue ici comme répétition thématique ; par des
ruptures entre les différentes parties du récit et par la non conclusion.
Sur ce dernier point, mais aussi en relation avec la notion de
circularité, il convient de souligner que le roman se termine sous le
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signe de la même conscience crépusculaire suggérée au début de
la narration par la phrase « à la vérité on ne sait quoi » .
Dans Le peuple des terres mêlées, l’inventaire des armes
commandées par Rafael Trujillo en préparation des massacres est
doublement important. D’une part, l’insertion de cette information est
motivée par un souci d’authentification qui s’inspire de documents
d’archives officielles ; d’autre part, son incorporation dans un
discours oralisé se justifie par la technique du listage propre aux
conteurs.

« La parole baroque » pour témoigner de l’indicible
Cette étape de ma réflexion vise à analyser l’écriture du massacre
dans Le peuple des terres mêlées comme une rupture avec la
monstration de la violence radicale que constitue le génocide.
L’objectif est de faire ressortir les connexions entre le spiralisme
et le réalisme merveilleux pour mieux apprécier les procédés
narratifs de l’œuvre dans le texte et leurs enjeux esthétiques6 dans
la représentation de « l’événement-limite ». Déjà en 1956 dans sa
communication prononcée au Premier congrès international des
écrivains et artistes noirs, Jacques Stephen Alexis réaffirmait une
caractéristique fondamentale de la littérature haïtienne en présentant
le texte littéraire comme « une somme qui témoigne pour des
humains » (1956 : 251).
La narration dans Le peuple des terres mêlées se sert de la
poésie, du théâtre, des contes, de la musique, des témoignages
oraux, des mass-médias, des documents et monuments historiques.
Ce choix narratif se justifie par le souci d’éviter un étalage d’images
macabres, mais il répond aussi à un souci majeur des littératures
caribéennes, « une recherche d’historicité » qui, selon Glissant,
s’exprime par « la parole baroque inspirée de toutes les paroles
possibles » (1990 : 89). À ce niveau, il y aurait convergence entre
la vision de Glissant et la poétique spiraliste.
Dans Mûr à crever, Frankétienne décrit ainsi la démarche et les
caractéristiques de l’écriture spirale : « En ce sens, comme moyen
d’expression – efficient par excellence – le spiralisme utilise le Genre
Total où sont mariés harmonieusement la description romanesque, le
6

Pour une analyse de la poétique et de l’esthétique de Philoctète, voir le prologue
de Lyonel Trouillot dans René Philoctète (2005).
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souffle poétique, l’effet théâtral, les récits, les contes, les esquisses
autobiographiques, la fiction… » (1995 : 13).
Chez Philoctète, le jeu de symétrie bien maîtrisé qui se déploie
dans la narration opère une mise en parallèle entre le quotidien
banal et l’évocation de l’événement-limite dans un souci narratif
de décupler la gravité et l’horreur du génocide. Cette poétique de
la dialectique et de l’antithèse est à son tour mise en concurrence
avec la juxtaposition du naturel et du surnaturel telle que pratiquée
par le réalisme merveilleux : « La vérité c’est que, chaque fois qu’on
dépeçait un Haïtien à la frontière, les pâtes, au bal des militaires,
se métamorphosaient en viande » (121). Cette écriture dévoile l’une
des caractéristiques majeures de la littérature haïtienne qu’évoquait
déjà Jacques Stephen Alexis : «L’art haïtien présente en effet le réel
avec son cortège d’étrange, de fantastique, de rêve, de demi-jour,
de mystère, et de merveilleux […] » (1956 : 263).
L’antiphrase suivante dans Le peuple des terres mêlées résume
bien cette démarche narrative : « Il n’est pas question de poétiser
l’accumulation des têtes » (55). Cette litote devient la mise en
abyme par excellence de l’écriture du roman. Ainsi le texte abonde
en constructions symétriques que l’on pourrait schématiser comme
suit : le quotidien-banal (ou mondain) sous formes de réclames
publicitaires et le sérieux-grave (ou événement-limite) que constitue
l’évocation du génocide. Il en résulte une ordonnance narrative
spécifique qui présente l’Histoire comme un « mélange indécent
de banalités et d’apocalypse », pour reprendre les mots de Cioran
(1949 : 11).
Les passages ci-dessous cités constituent des exemples de cette
écriture dialectique : « Qu’il en tombe par centaines de milliers à la
seconde (justement comme des épis), cela n’a nul effet sur nos
points sensibles – Quand on désherbe, on ne se soucie guère des
chants de cigales – Place à la sérénité des machettes, à l’effusion
du sang ! […] – Listerine blanchit et protège les dents ! » (55-56).
La radio d’état diffuse sa propagande génocidaire tout en y
insérant des séquences publicitaires comme c’est le cas dans cet
autre exemple : « La radio de bord monte, persifleuse : Pas de têtes
à empailler. Les musées internationaux allèguent que ces têtes n’ont
pas de [la] présence. […] Brugard, le meilleur rhum du pays vous
donne l’heure : exactement trois heures quarante-sept du matin »
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(91, nous soulignons). On pourrait ajouter un dernier exemple pour
insister sur la récurrence de ce procédé narratif dans le texte :
« Lucky Strike, la cigarette au goût intense ! Qui dit mieux ? Et de la
radio de bord monte un timbre tantôt martelé, tantôt grave, tantôt sec,
pareil à celui de Benito Mussolini. Le pouvoir est un don de la mort
et moi je file et je tranche ! » (103). Cette construction particulière
permet de mettre en relief le caractère horrible du génocide pour
mieux le dénoncer. En outre, le discours radiophonique associé à la
technique du listage et la voix des conteurs insufflent à la narration
les accents de l’oralité.
Le roman célèbre la mémoire des victimes des « Vêpres
dominicaines » en faisant des liens entre diverses réminiscences
mémorielles et Histoire / histoire(s) d’une part, et traumatisme et
discours, de l’autre.

Oraliture, onirisme et mémoire(s) traumatique(s)
Un aspect important de notre analyse vise à établir les connexions
entre pouvoir dictatorial et génocide telle que suggérées par Le
peuple des terres mêlées. Des années de duvaliérisme et leurs
lots de violence politique contre la population civile ont laissé
des traces indélébiles dans la psyché haïtienne. Philipe Bernard
soutient que le recours à « l’onirisme » dans la littérature haïtienne
précède l’avènement de la dictature, et qu’il prend à cette époque
une dimension particulière7. Philoctète emploie judicieusement cette
forme d’écriture pour mieux insister sur la brutalité du génocide
de 1937. Et pour rompre avec une conception du témoignage de
l’indicible axé sur un débordement d’images macabres, le romancier
fait intervenir dans la narration une série de représentations
symétriques qui juxtaposent le quotidien-banal (ou mondain) sous
formes de réclames publicitaires et le sérieux-grave (ou événementlimite), comme nous l’avons montré plus tôt dans cette étude.
L’onirisme dans Le peuple des terres mêlées permet de restituer
d’une manière oblique8 la mémoire traumatique du génocide et des
7

Philipe Bernard fait remonter le début de cette forme d’écriture à l’entrée de Jacques
Stephen Alexis sur la scène littéraire haïtienne. Il la définit comme une « [s]ource de
création littéraire liée soit aux traces vaguement conscientes d’une activité mentale
nocturne automatique, soit à l’élaboration et la captation d’hallucinations, soit encore
au libre développement de phantasmes. Cette notion englobe la totalité des images
mentales comprises entre la simple rêverie jusqu’aux hallucinations issues du
cauchemar : il s’agit toujours d’un rêve actif, maîtrisé, productif » (2003 : 26).

8

Commentant le rôle de l’écrivain face aux grandes détresses humaines, Philoctète
affirme : « En vérité l’approche des tourmentes humaines nécessite souvent plus de
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crimes politiques perpétrés par le pouvoir sanguinaire du dictateur
Trujillo. Il convient de rappeler que le régime a fait ses armes en
éliminant d’abord ses opposants à l’intérieur de la République
dominicaine comme l’indique ce passage :
On ne s’attaque pas impunément à la machine. Pablo Ramirez avait
essayé une fois, il fut jeté dans les fondrières du lac Enriquillo. Les
caïmans le mangèrent. Sonia del Sol et ses quatre enfants, Miguel,
Sunilda, Mario, Marco, se pendirent à Barahona. Roberto Sanchez
a disparu. Depuis, sa voix ne berce plus les nuits de Santiago de
los Caballeros (10).

La liste des opposants assassinés s’allonge dans le roman :
Voisine, connais-tu l’histoire de Paco Moya ? On dit qu’il fut matelot
à la capitale, qu’il trépassa entre deux eaux, une étoile entre les
yeux – Verdad ! Et l’histoire de María, la puta ? de jose, el poeta ?
de Rafaelo, le boulanger ? De Juan, el campesino ? de Garcia, le
professeur ? d’Enrico, el sastre ? – La mort avait baissé le pont-levis,
le château les engloutit (10).

Dans ce passage sous forme de dialogue entre la voix narrative
et un soldat du dictateur Trujillo, c’est un véritable inventaire
d’assassinats politiques qui est dressé. Dans le second paragraphe,
c’est dans son sommeil – donc en rêvant – que Señor Perez Agustin
de Cortoba, représentant local de la dictature évoque les crimes du
régime. La déduction s’impose : devant l’ampleur et le caractère
horrible des crimes, il n’aurait jamais eu le courage d’affronter ce
passé qui le hante, lui l’homme de main du régime et exécutant des
basses besognes. Ce passé douloureux qui resurgit dans le rêve
participe aussi d’un « réalisme traumatique » (Rothberg, 2000) sur le
plan diégétique. Sur le plan extradiégétique, par contre, elle relève
d’un travail de mémoire qui vise à faire connaître les nombreux
crimes commis contre les opposants au régime dictatorial. La
symétrie parfaite et l’équilibre du rythme dans la dernière phrase de
la citation sont à mettre en rapport avec la froideur des bourreaux et
le caractère hautement calculé de ces exécutions politiques, comme
le laisse entendre la juxtaposition des deux propositions : « La mort
avait baissé le pont-levis, le château les engloutit ». L’emploi de la
voix active et la double métaphore utilisée (la mort comme un être
animé et la mort comme un château) renvoie au potentiel destructeur
de la dictature. Par opposition, le château, symbole du confort et de
la sécurité mais aussi siège du pouvoir, devient une synecdoque
pour désigner la tyrannie génocidaire.
discrétion que de dénonciation tapageuse » (« Préface », Trouillot, 1989 : 4).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol78/iss1/1

166

et al.: Présence Francophone, Numéro 78 (2012)

Le peuple des terres mêlées de René Philoctète : au-delà de la spirale

167

Le caractère involontaire et macabre de la réminiscence onirique
dans la narration en fait une manifestation du traumatisme. On
retiendra ici l’explication suivante du phénomène traumatique : « Les
sujets en proie au traumatisme vont quant à eux, se trouver confrontés
à la double impossibilité d’oublier et de lier les événements qu’ils ont
vécus » (Cyrulnik, 2003 : 19). Le caractère fragmentaire du récit et
l’évocation d’événements historiques particulièrement douloureux
– sous formes de contes ou de rêves – sont symptomatiques
du traumatisme. Par ailleurs, il est particulièrement important de
souligner que la voix auctoriale – la voix narrative dans le récit
réaliste-merveilleux – place l’ensemble de ces discours sous le
signe du cauchemar : « la chose couve du cauchemar au-dessus
d’Elias Piña » (13).
Une analyse métadiscursive permet ainsi de dire que
le traumatisme s’exprime sur un double plan diégétique et
extradiégétique. Dans le second cas, c’est l’expérience même de
l’auteur qui – citoyen d’abord et avant tout – reste habité par la
mémoire collective haïtienne, d’où le travail de mémoire dans Le
peuple des terres mêlées qui devient en filigrane un témoignage
sur l’expérience de la dictature. Car, comme l’affirme Frankétienne,
« [p]ersonne ne parviendra à dire beaucoup plus qu’il n’aura vécu »
(1995 :11).
L’analogie de ce texte à une fresque historique participe de ce
qu’il convient d’appeler la « mémoire de la dictature » qui continue de
féconder la littérature haïtienne comme le prouve un certain nombre
d’ouvrages romanesques et productions cinématographiques
récents : Saisons sauvages de Kettly Mars et le film Moloch
Tropical de Raoul Peck. Le peuple des terres mêlées se fait l’écho
de toutes ces préoccupations résumées par le penseur de la
créolisation. Aussi, au plan littéraire, ce roman se conçoit-il comme
la manifestation la plus éloquente d’une poétique baroque décrite
par Glissant : « La parole baroque inspirée de toutes les paroles
possibles, et qui nous hèle si fortement » (1990 : 89).
Les références intertextuelles qui reviennent dans le roman
sont la manifestation d’une mémoire de la littérature en même
temps qu’elles font du texte l’expression d’« une parole diversifiée »
(ibid.). L’extrait suivant qui dénonce l’errance conquérante, vecteur
d’imposition de « l’identité-unique » rappelle la poésie du francocubain José-Maria de Heredia9 :
9
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Pour posséder sa terre entière, il l’avait parcourue à coups de
cravache. Comme un conquistador. Des vastes plaines aux hautes
montagnes. Les vents alizés lui avaient raconté les histoires de
Caonabo, de Nunez de Caceres, lui avaient parlé des quatre fleuves
et des trois mille rivières aux paillette d’or. À Monte Tina […], il avait
contemplé son pays par les horizons de ciel, de terre et de mer : il
pouvait à loisir embrasser les merveilles (128).

La narration prend fin avec les lignes suivantes qui sont dignes de
l’optimisme de Jacques Roumain tel que incarné par Gouverneur
de la rosée :
Et savent qu’ils ont un monde à construire. Pedro et Adèle regardent
longtemps le ciel nu, libre, par-dessus les clameurs de la frontière.
Sur la terre noirâtre, ils dessinent avec leurs doigts (à la vérité on
ne sait quoi) – Une aile, peut-être ? Cela fait, ils sourient comme
s’ils chantaient » (147).

L’aile symbolise, dans ce passage qui clôt le roman, l’indestructible
désir de liberté des peuples vivant sous tutelle dictatoriale.

Conclusion
Il convient de réaffirmer le génie et l’intuition poétique de
Philoctète face à un sujet à la fois difficile et complexe. En puisant
aux sources d’une inspiration hybride qui va d’un « indigénisme
dépourvu de folklorisme10 » à un spiralisme maîtrisé en passant par
le réalisme merveilleux, le romancier a su transfigurer la réalité et
se faire l’écho de la créolisation. Les nombreuses références aux
diverses formes d’expression artistique – musique, danse, littérature,
architecture –, au-delà de leur valeur narrative, font du texte une
œuvre baroque au sens où l’entend Glissant, mais aussi BenítezRojo. La juste compréhension de cette diversité enrichissante,
étendue aux sociétés humaines, peut constituer un puissant antidote
contre l’exclusion dont le génocide est le stade suprême.
Sa vision des Caraïbes face au totalitarisme génocidaire, il
l’exprime langagement, pour reprendre un titre de Lise Gauvin. Un
engagement qui appelle à développer un nouvel imaginaire de la
frontière, comme le souligne Édouard Glissant dans un entretien
accordé à Manthia Diawara dans le cadre de la réalisation d’un film
documentaire :
10

Dans sa préface au roman de Lyonel Trouillot (1989), Philoctète donne sa vision
du roman haïtien à l’aube du XXIe siècle, moins d’une décennie avant sa mort. Une
vision poignante qui révèle les convictions littéraires et artistiques de cet auteur aux
multiples talents.
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Les frontières doivent être perméables. Elles ne doivent pas être
des armes contre les processus de migration ou d’immigration.
Mais, je pense, ceci étant dit, que la frontière est nécessaire. Elle est
nécessaire pour permettre d’apprécier le passage de la saveur d’un
pays à une autre saveur d’un autre pays. Moi, je trouve extrêmement
plaisant de passer d’une atmosphère à une autre à travers la
frontière […] Et par conséquent ce qu’il nous faut aujourd’hui, c’est
non pas d’abolir les frontières, mais donner aux frontières un autre
sens, le sens d’un passage, d’une communication, c’est-à-dire d’une
Relation (2010 : 2).

C’est cet élan d’optimisme qui est à la base du roman en dépit
de la gravité du sujet traité, car le plus difficile après un génocide
est d’avoir les ressources nécessaires pour renouer avec la vie
et laisser l’espérance reprendre son droit. En cela, Le peuple des
terres mêlées est un exemple éloquent qui pérennise la mémoire des
« Vêpres dominicaines » tout en réconciliant les peuples avec leur
passé dans le respect de la diversité reconnue. La concurrence des
mémoires – entre histoire officielle représentée par les archives et
mémoire collective reflétée par les contes – participe de la stratégie
des populations à se réapproprier leur histoire pour faire éclater la
« mémoire vraie » (Bernabé, Chamoiseau et Confiant, 1989 : 36). En
cela, le roman se veut une remise en question d’une certaine histoire
sur le massacre des immigrés haïtiens en République dominicaine.
C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la référence aux
archives officielles qui revient dans le texte. Ainsi, le listage des
armes commandées par Trujillo en vue d’une éventuelle guerre de
son pays contre Haïti, le montant proposé par le régime dominicain
pour dédommager les rescapés et les familles des victimes, ou
encore les revendications territoriales dominicaines symbolisées
par l’obsession du personnage de Trujillo pour la Citadelle Henry
sont autant de bribes d’histoire dont se sert l’auteur pour bâtir une
narration qui interroge les sources officielles.
Dans la dynamique de la mondialisation et du « Chaos-Monde »,
le peuple de la frontière, par la puissance de sa charge symbolique,
représente dans le roman les peuples de la Terre où qu’ils soient. À
cet égard, le roman de Philoctète est digne d’occuper une place de
choix dans la « littérature-monde » (Amedro : 2007). En proclamant
l’acte de décès de la francophonie à l’automne 2007, les écrivains
signataires du manifeste pour une « littérature-monde » appellent à
« la libération de la langue, de son pacte exclusif avec la nation » (2).
Mais au-delà de cette rupture avec une vision passéiste et coloniale
de la francophonie, la quarantaine d’auteurs de la déclaration ont
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voulu célébrer le retour de la fiction romanesque dans un vaste
ensemble polyphonique qui n’aurait pour uniques frontières « que
celles de l’esprit ». La littérature-monde ainsi présentée, on pourrait
dire que Le peuple des terres mêlées, de par la poétique et l’intention
littéraire qui s’y articulent, entretient des points de convergence avec,
d’une part, la pensée de la Relation de Glissant et, d’autre part, le
concept de littérature-monde.
Mamadou Wattara est actuellement consultant à la American Council on the Teaching
of Foreign Languages (ACTFL). Il est l’auteur d’une thèse de doctorat, « L’écriture du
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Odile CAZENAVE et Patricia CÉLÉRIER (2011). Contemporary Francophone African Writers and the Burden of Commitment, Charlottesville, University of Virginia Press, 246 p.

L

a critique littéraire africaniste peut se réjouir de la parution d’un nouvel
opus, riche dans le fond et le contenu, et qui va rapidement s’imposer à
tout chercheur désireux d’approfondir ses connaissances sur la littérature
africaine de langue française. Alors qu’on pouvait croire que la problématique
de l’engagement de l’auteur est éculée, Odile Cazenave et Patricia Célérier
mettent à la disposition des sceptiques et des spécialistes plus ou moins
avertis des littératures francophones leur ouvrage intitulé Contemporary
Francophone African Writers and the Burden of Commitment. Pourquoi tant
d’ironie ? Simplement parce que le livre paraît dans un contexte où, lors d’un
colloque sur la littérature et la philosophie à Taiwan l’été dernier, un collègue
a à peine dissimulé son étonnement de m’y voir parler de la pertinence de
la philosophie politique de Carl Schmitt jusqu’à Giorgio Agamben et autres
pour l’herméneutique des littératures de l’Afrique et de sa diaspora. Le
scepticisme du collègue, par ailleurs professeur de philosophie continentale
comme on dit aux États-Unis, se résumait en une formule simple : on sait,
arguait-il non sans hauteur, que les littératures africaines ne traitent que
des dictatures et en tant que tel, on ne comprend pas bien comment on
pourrait leur trouver une inflexion théorique ou philosophique.
Bien qu’elles ne s’engagent pas directement dans une recherche
philosophique, Cazenave et Célérier réussissent le tour de force qui consiste
à articuler sous un éclairage tout à fait nouveau la question de l’engagement
dans les littératures africaines de langue française. Intéressant et saisissant,
le travail des deux spécialistes d’études francophones postcoloniales
l’est d’abord du point de vue d’un regard thématique, ensuite celui de la
focalisation – bien que rapide –, sur l’instance de la légitimation du discours
africain et l’institution littéraire en Afrique francophone et enfin, ce que je
vais nommer les nouvelles scénographies esthétiques du roman africain
francophone.
Divisé en quatre chapitres qui correspondent à quatre mouvements
critiques, l’ouvrage propose une analyse historique de l’engagement
politique dans la littérature africaine francophone mais s’attèle aussi à
décrypter les manières dont les écrivains se sont généralement positionnés
par rapport au fardeau représenté par l’engagement. D’abord, Cazenave
et Célérier offrent une lecture solide de ce qu’elles considèrent comme
le « canon » du roman africain, en insistant sur le rapport de l’écriture
réaliste comme forme et contenu à l’engagement comme thème, à partir
du contenu anecdotique des romans choisis. Dans un second temps, et
c’est probablement le chapitre le plus inspiré, il s’agit de reconsidérer la
littérature africaine sous l’angle de la problématique mémorielle. On se
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réjouit, dans ce chapitre, de l’expérience d’une lecture qui dépasse le
simple repérage des instances de la mémoire dans le roman africain, mais
qui entre en dialogue avec des problématiques originales développées par
des philosophes et historiens (Pierre Nora, Benjamin Stora, Paul Ricœur,
etc). Quoique les auteures ne se positionnent jamais face au problème
théorique posé par l’éthique du témoignage1, la partie qui traite des textes
sur le génocide rwandais se singularise par le soulignement d’une pratique
originale dans l’écriture africaine. Comme le notent Cazenave et Célérier,
le projet « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » aura réussi à étendre
l’horizon esthétique du roman africain en suggérant de nouvelles pistes de
la représentation du mal, jusque-là théoriquement pensées dans le seul
cadre de la littérature de la Shoah :
The project has helped expand the representational system and the
textual strategies hitherto essentially defined by Holocaust Literature.
It may also be construed as having provided an initial venue for the
expression and conceptualization of the suffering endured during and
after the genocide (95-96).
Les deux derniers mouvements de l’ouvrage revisitent les nouvelles
formes esthétiques du roman africain qui dérivent du désir des écrivains
de prendre leur distance de la notion d’engagement telle que perçue par
la génération d’écrivains africains qu’on dira militants. Ce sont la violence
et l’immigration qui sont soigneusement autopsiées par Cazenave et
Célérier. On retiendra de cette partie une belle glose sur l’immigration et
la mise en fiction des rapports entre la France et l’Afrique, ainsi que les
nouvelles articulations et métamorphoses de la publication et la diffusion
du roman africain. Ainsi dégagées, les articulations de l’engagement
d’Odile Cazenave et Patricia Célérier avec ce qui mérite d’être qualifié
de cartographie esthétique du roman d’Afrique noire francophone, on
reconnaîtra sans la moindre hésitation le mérite aux auteures d’être
parvenues à rigoureusement défendre leur geste critique dont les contours
ont été énoncés dans l’introduction :
Our analysis posits a third model for contemporary francophone
African literatures. Refusing to pigeonhole this corpus in the worn-out
dichotomy of committed versus non committed texts, we consider it as
one where pluralistic aesthetic commitments are an integral part of its
elaboration. Many of the current Francophone African texts are selfreflective – as opposed to strictly self-referential – in the sense that
their writers are generally cognizant of what is being written by their
contemporaries elsewhere in the world and have an understanding
of the complexities of their postcolonial situation (4).
L’objection qu’on peut formuler à cette prise de position tient en effet à
une question que les auteures éludent et qui a affaire avec cette volonté
affirmée des écrivains francophones de montrer qu’ils sont au courant de
ce que font leurs confrères à travers le monde. En effet, ne pourrait-on
1
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pas percevoir en cette nouvelle posture du sujet écrivant une attitude
qui maintient les littératures africaines dans un cercle de légitimation
par l’ailleurs ? L’écrivain africain de nos jours serait-il obligé d’étaler sa
connaissance de la littérature européenne ou asiatique pour se légitimer ?
En était-ce autant pour la génération des Mongo Beti, Williams Sassine,
Cheikh Hamidou Kane et autres Pius Ngandu Nkashama ? Car au fond,
il faut bien remarquer qu’entretenir un réseau intertextuel est une chose,
et se légitimer ou se faire valoir par la connaissance qu’on a des autres
littératures en est une autre. Il me semble qu’on peut soutenir l’argument
que refuser de prendre la voie de l’engagement, c’est aussi s’engager
pour soi-même et donc, bien souvent, en faveur des potentats locaux et
des réseaux d’influence de la « république mondiale des lettres », jadis
cible privilégiée de la génération militante dont traitent les auteures dans le
premier chapitre de leur ouvrage. Dans la même veine, les deux critiques
auraient pu insister sur l’appel « pour une littérature-monde » en langue
française face à laquelle elles prennent leur distance et à propos de laquelle
elles posent des questions on ne peut plus pertinentes. Cela dit, on se serait
attendu à ce qu’elles suggèrent, ne fut-ce que de manière passagère, que
les stratégies de légitimation et de quête de la popularité de la nouvelle
génération d’écrivains africains francophones passent bien souvent par ce
que Graham Huggan a nommé le « postcolonial exotic » (2001), qui apparaît
parfois comme une déclinaison du droit au non engagement, lorsque cela
ne recouvre pas une forme excentrée de l’engagement visant à satisfaire
un lectorat avide de détours ethnographiques.
Par ailleurs, on est frappé et un peu surpris par le fait qu’en dehors
d’une mention rapide à la page 167 des émeutes urbaines de 2005 en
France, aucun développement ne s’ensuit. Or, étant donné les conditions
de production et surtout de réception des littératures dites de banlieue
en France, un détour par ce corpus aurait très probablement permis de
nuancer davantage la problématique de l’engagement chez les écrivains
africains francophones. De la même manière, parce que les « Contemporary
Francophone African Writers » du titre de l’ouvrage comprennent aussi
les écrivains francophones du Maghreb, on regrette l’absence de geste
comparatiste vers les littératures francophones d’Afrique du Nord, avec
lesquelles les littératures étudiées par Cazenave et Célérier entretiennent
plus que des rapports de filiation, d’étonnantes ressemblances du point
de vue de l’histoire littéraire et des trajectoires esthétiques. Mais on peut
aussi comprendre que pour un travail qui couvre l’évolution des littératures
africaines francophones sur plus d’un demi-siècle, il n’aurait pas été facile
d’associer l’Afrique du Nord.
La question qui demeure sans réponse et que la lecture du convaincant
ouvrage d’Odile Cazenave et Patricia Célérier me suggère est la suivante :
au sortir de l’ère de l’engagement politique contre la colonisation et la
postcolonie, les littératures francophones d’Afrique sont-elles capables
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de focaliser sur le détail du quotidien et de redécouvrir l’ordinaire à l’instar
de ce que note Njabulo Ndebele pour les littératures sud africaines au
lendemain de l’apartheid ?2 En attendant de pouvoir répondre à cette
question, il ne fait l’ombre d’aucun doute que Contemporary Francophone
African Writers and the Burden of Commitment constitue un répertoire
nécessaire à la réévaluation des écritures africaines en langue française.
En clair, l’ouvrage d’Odile Cazenave et de Patricia Célérier soulève des
questions sérieuses pour l’avenir esthétique des littératures africaines.
Mieux, situant leurs analyses au point de rencontre entre esthétique et
politique, les auteures indiquent à qui saura lire, que non seulement les
littératures africaines ne se résument pas à l’écriture des dictatures et de
la violence, et que c’est suivant des modalités originales et variées, quand
bien même elles le feraient. Pour cette raison, il est clair, au terme de
la lecture, que les littératures africaines en langue française constituent
indubitablement un creuset de la réflexion sur la condition postcoloniale, et
plus généralement sur la condition humaine. En cela, et ce n’est pas leur
moindre mérite, Cazenave et Célérier suggèrent des pistes d’exploration de
l’imaginaire francophone qui inspireront à coup sûr des étudiants de thèse
à la recherche de sujets de réflexion, ainsi des chercheurs plus ou moins
consacrés en études littéraires africaines francophones.

Hervé TCHUMKAM
Southern Methodist University

2
Njabulo Ndebele, Rediscovery of the Ordinary. Essays on South African Literature
and Culture, Scottsville, University Of KwaZulu-Natal Press, 2006.
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ABSTRACTS
Justin BISANSWA
Université Laval
Les lézardes du sens dans les romans d’Ahmadou
Kourouma
Abstract: The text illustrates that Kourouma’s novels act as an
exemplary exteriorisation of a singular point of view on the world,
while also acting as a space of transformation, touching both the
anecdotes told and the process of narration. Through the general
nature of their titles, the novels do not so much designate a décor,
but rather an image of the human condition in which life governed
by destiny finds, in the heart of social decay, a metaphor – both
sombre and precise – for postcolonial Africa. Thus, the novels do not
entirely absorb this philosophy of existence upheld by lost illusions
and which hesitates between two conceptions of independence.
On the one hand, independence is seen as a sign of an end to
colonisation and the promise of well-being, and, on the other, the
awareness of long-lost illusions. Kourouma’s novels therefore display
an aesthetic of disenchantment. He translates the weight of fatalities
to his reader while extrapolating a sort of pleasure from them, much
in the same way he highlights the sublime grandeur of those who,
after a desperate resistance, consent to the same unjust fate that
was done upon them.
Ahmadou Kourouma, colonisation, digressions, disenchantment,
enchantment, epic, fable, knowledge, modernity, novel,
representation

Anthony MANGEON
Université Paul-Valéry
Henri-Lopes : l’écrivain et ses doubles
Abstract: Henri Lopes’ novels display both a staging and a
deep reflection on the african writer’s figure. His metatextual and
metafictional practices reveal tensions inherent to the literary field as
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well as some literary postures available to African novelists. Different
intertextual games (with existing literary works, with fictitious pieces
of writing, between the different narratives imagined by Lopes
himself) underscore the mimical and antagonist relationships
between writers, characters and the symbolical figures of the author
and the father. This allows the novelist to present himself as both a
politically committed and a culturally hybrid writer.
Author, field, hybridization, literature, metafiction,metatextuality,
posture

Françoise SIMASOTCHI-BRONÈS
Université Paris 8
Raharimanana : Écrire pour dégorger le cri malgache
Abstract: Motivated by the need to be heard and to express a
Madagascan cry suffocated by colonial and postcolonial history,
the work of writer J.-L. Raharimanana fits remarkably well in the
francophone literary landscape. It is characterised by writing in
constant oxymoronic tension between violence and poetry. Once
associated with humour and poetry, violence, portrayed as a residual
component of colonial times, becomes energy to be recycled. This
innovative force is at the origin of the author’s verbal and generic
creativity. The aesthetic of violence in Raharimanana’s texts upholds
a profoundly singular poetic and leads to the conclusion that the
modernity of the work resides in the writing.
Aesthetic of violence, francophonie, generic hybridity, History,
Madagascan literature, modernity, postcolony, Raharimanana

Sylvère MBONDOBARI
Université Omar Bongo (Libreville) / Université de la Sarre
(Saarbrücken)
Dialogue des genres et écriture de l’imaginaire social chez
Tchikaya U’Tamsi et Modibo Sounkalo Keita
Abstract: This article examines intertextual, intercultural and
intergeneric relationships in the francophone crime novel. Always in
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dialogue with more conventional francophone fiction, the crime novel
is both a social reality and the reflection of a collective imaginary.
Marked by aesthetic renewal, it can be considered the expression
of a world vision belonging to its target audience.
Crime novel, francophonie, intergenericity, intertextuality,
postcolonialism, rumour, witchcraft

Pierre VAUCHER
Université Laval
Langage et représentation du génocide rwandais
Abstract: By focusing on Tierno Monénembo’s L’aîné des orphelins
and Abdourahman A. Waberi’s Moisson de crânes, this article
illustrates how modernity can be seen as a reflection on language.
Having in mind Baudelaire’s conception of modernity (which was
defined in his writings about the painter Constantin Guys), we
demonstrate that the representation of the Rwandan genocide, in
both books, involves a singular mise en scène of language. At first,
language is seen through the lens of its destructive power; then, as
a cure against evil. Indeed, since it involves a distorted perception of
reality, language appears to be a vehicle for alienation. But it is also
what binds people together to face adversity and what reestablishes
a human feeling after the horror. It is from this strange paradox
touching language that Monénembo and Waberi elaborate their
fictional world – a point of view on the events of 1994 that is both a
critical distancing and a way for empathy.
Distancing/empathy, language, indirect testimony, reflection, remedy,
representation, Rwandan genocide, stereotype

Elisabeth MUDIMBE-BOYI
Stanford University
L’aventure ambiguë de Hamidou Kane : modernités en abyme
Abstract: The article seeks to revisit the interpretation of L’aventure
ambiguë by proposing a reading that goes well beyond a simple
binarism opposing tradition and modernity. The analysis emphasizes
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the philosophical dimension of the novel in order to show that
African modernity is at the same time representation and critique
of the Western modernity inscribed in abyme within the novel. Such
approach allows the work to escape the prison house of contingency
and to remain open and meaningful in different times and spaces.
Africa, binarism, contingency, critique, global, identity, Islam, local,
modernity, philosophy, space, subversion, the West, time

Kasereka KAVWAHIREHI
Université d’Ottawa
Espaces, savoirs et historicité dans Le feu des origines
d’Emmanuel Dongala
Abstract: This article demonstrates how, in Le feu des origines, the
main character’s trajectory embodies the figuration of the history of
African societies and the mutations of knowledge and belief systems
that occurred during that very history. Thus, this text proposes
a reflection on the manner in which a conflict plays out between
old and new conceptions of the world, as well as the political and
metaphysical implications of the replacement of old ways of thinking
by new theories or scientific practices and techniques.
Emmanuel Dongala, historicity, knowledge, science, space,
writing

Samira FARHOUD
St. Thomas University
Femmes arabes au harem : la magie et le pouvoir de l’oralité
dans l’écriture de Fatima Mernissi
This article examines the polysemy of the word harem in several of
Fatima Mernissi’s texts. Moreover, it considers the role of orality in
the form of “oral archives” that were nurtured, maintained and passed
on from mother to daughter. The related issue of Mernissi’s feminist
activism is also analyzed. Women in Mernissi’s harem constructed
complex narratives and “stories” that incorporated many fragments
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of “professional” or “national” histories, including the “official” history
of Morocco’s attainment of independence in 1956. Accounts of
femininist movements in the Middle East and Morocco, including
the al-Safaa Akhwat or Sisters of Purity (1946) and the group’s
involvement in the Istiqlal (independence movement), also made
their way into the life-stories and lifeworlds of the harem.
Archives, Fatima Mernissi, feminism, history, harem, Morocco,
orality, public space, women

Mamadou WATTARA
American Council on the Teaching of Foreign Languages
Le peuple des terres mêlées de René Philoctète : au-delà de la
spirale. Oraliture, rupture(s) et convergence(s)
Abtract: The relationship between Haiti and the Domincan Republic
is often analyzed through the prism of the century-old rivalry which
opposed the two countries at specific times during the course of
their history. Le peuple des terres mêlées is about one of the darkest
chapter of this troubled and turbulent past; the 1937 genocide of
thousands of Haitians by the Dominican authorities. In the border
town of Elias Piña, a Haitian, Adèle Benjamin and her Dominican
husband, Pedro Alvarez Brito are caught up in the genocidal
violence ordered by the dictator Rafael Leonidas Trujillo y Molina
whose goal is to achieve a society of “whites only”. Beyond its
testimonial dimension, Philoctète’s novel is a call to end the historic
mutual mistrust and animosity between the two sister nations, often
referred to as “double insularité”. The dream-like narration and the
fragmented memories which are the hallmark of Philoctète’s text
bear witness to a tumultuous past kept alive by oral tradition.
Collective memory, “double insularity”, genocide, Haiti-DominicanRepublic, oral literature, René Philoctète, spiralism, “traumatic
realism”
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PROTOCOLE DE RÉDACTION
1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom,
adresse et courriel ; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi
du résumé et des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte ;
mais « mettre entre guillemets » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11. Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page : (Auteur, année : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude ; les classer dans l’ordre alphabétique des auteurs,
par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages d’un même
auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après l’année pour les
distinguer.
Exemples : ARNOLD, A. James (1995). « The Gendering of Créolité »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). « L’accord culturel franco-algérien de 1983 »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34 : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.
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CHEMINEMENT DES ARTICLES
1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et
de ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes
rendus. Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le
contenu et au Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas
d’entrevues. Elle accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les
textes sur disquette (WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé
de réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de modifier
les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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College of the Holy Cross
Présence Francophone
College of the Holy Cross
Worcester, MA 01610-2395
États-Unis

ACHAT DES ANCIENS NUMÉROS
S’adresser à l’Université de Sherbrooke, Département des Lettres et Communication,
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Sherbrooke (Québec), J1K 2R1
Canada

Série complète
Numéros 1 à 25 : 100 $ • Numéros 26 à 52 : 200 $
Envoyez-moi la 1re série complète _____
Envoyez-moi la 2e série complète
_____
Envoyez-moi les numéros suivants : _____,_____,_____,_____,_____,_____

Total=______$
Nom : ________________________________________
Adresse : ______________________ _______________
______________________________________________
Code postal : __________________________________
Pays : ________________________________________
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